20201029

【轉】八十年代電影界之神話 - 新藝城

 #留一個紀錄


 標題  新藝城神話-香港電影巔峰時期的紀實

文章很長很長,寫了不少新藝城在當時風生水起、導演明星起落、拍片製作幕後的故事,
還有些算是內幕之類的吧(笑)。請有空再慢慢看。


本文作者:黃百鳴。原文連載於香港東方日報

1.《黑暗盡頭便是黎明》
  最近港產片的市場十分疲弱,製作人提心吊膽,票房觸目驚心,而且屢試新低點,日
    前芋週末的午夜場,全港百多家戲院收入不足三十萬,與旺市時,單是一套大片一條
    院線都可以收入過百萬,相距何止十萬八千里。相反地,西片市場一枝獨秀,因為西
    風壓倒東風,許多映中片的戲院轉移放映西片,有些戲院拆掉縮小,或乾脆改做商場
    或作其他用途。環境好時曾出現甚麼鄭九組、吳七組等等,如今己不復見,有兩三組
    在手者已屬萬幸。
  


    以前那些大紅人,有些轉拍電視,或做歌星,甚至乾脆嫁人算了。最可惜後繼無人,
    後起無秀,港產電影陷入一片愁雲的困境。於是有人呼籲,要求大明星、大導演、大
    攝影、大美指等等減價求市,更有悲觀者認為,港產片己死!
  
    股票市場的恆生指數上過一萬點,亦會低跌至二百點,任何生意都會有牛市及熊市,
    港產片目前只不過跌至最最低點而已。請相信,黑暗盡頭便是黎明,港產片始終會見
    光明。
    八十年代早期,西片市道不好,許多戲院均希望轉做中文片。擁有許多西片戲院的雷
    老闆,亦希望旗下一些戲院轉營中片,可惜當時中文片市場,控制在邵氏嘉禾手上,
    要分一杯羹,談何容易。但雷老闆依然成立了一條中文片院線,叫金公主院線,上映
    一些獨立製片的電影,但強片盡在兩大公司,當時金公主院線被稱為玻璃線,即一撼
    即散,金公主實無法與邵氏嘉禾對抗、直至到新藝城的出現,才將形勢扭轉。

2.《開創無厘頭》
  八十年代早期,西片市道欠佳,擁有許多西片戲院的雷老闆,要經營中片,成立了金
    公主院線,但面對邵氏嘉禾兩大電影巨人,金公主只像待字閨中小公主而已。當年武
    俠刀劍片仍然流行,刀劍片大明星姜大偉、狄龍、傳聲均在邵氏旗下。
  
    嘉禾七十年代失去巨星李小龍,卻得到成龍加盟,替代李小龍的位置,喜劇方面,又
    有許氏三兄弟,《半斤八兩》、《摩登保鏢》等屢破票房紀錄,聲勢一時無兩。反觀
    金公主院線,只能放映一些小型的獨立製片拍出來的電影,獨立製片資金少,只能拍
    小製作,成績難與大公司比較。因此,當時三條中文片院線,金公主一直陪居末席,
    成績落後很遠。論實力,雷老闆絻不輸給邵逸夫、鄒文懷,要自行製作電影,金公主
    才有出頭之日,於是開始物色有潛質的製片人。
  
    在當時的電影圈,獨立製片公司不少,但有好成績的不多,稍為看得起眼的只有一家
    叫「奮鬥」的小小公司。「奮鬥」公司雖然沒有創過甚麼票房紀錄,拍過的影片亦非
    大賣座,但勝在平穩,勝在怪雞。拍過的電影《瘋狂大老千》、《鹹魚翻生》,票房
    均在三四百萬元間,在當時已算不錯,亦能賺錢。
  
    雷老闆找「奮鬥」公司加盟,除了欣賞其製作不錯之外,更喜歡其新創意。在《鹹魚
    翻生》一片,主角俾人打到嘔電一舊電芯固然從口嘔出來,創「無厘頭」先河。「奮
    鬥」加盟金公主,改名「新藝城」,後來成為八十年代的電影少林寺。

3.《麥嘉不修邊幅》
  雷老闆要金公主吐氣揚眉,實行物色優質的製作人,自行攝制電影,與邵氏、嘉禾一
    較高下。雷老闆看中了小小的「奮鬥」公司。「奮鬥」公司由三個臭皮匠組成,但又
    剛好「編、導、演」各司其職。
  
    為首的叫麥嘉,長髮披肩(那時還未光頭),嘴上留須,極之不修邊幅。麥嘉在美國
    讀電子工程,竟學而不用,天天去唐人街看港產片,日日罵人拍得「渣」,終於袋住
    一千元美金,要返港進電影圈闖天下,要做大導演。老二叫石天,在邵氏旗下南國訓
    練班出身,長期做大配角,是最好的綠葉,卻無機會做牡丹 。
  
    石老天長相怪異,表情多多,狀甚滑稽,當時主角要英俊硬朗,石天只能長期做人亞
    二,但他總希望有日能掛帥,做番套好戲。老三鄙人黃柏鳴,怕電影拍極都唔鳴,改
    名「百鳴」,俾自己一次機會,雖然不能一鳴驚人,但一百次之中,總有一次得人驚
    吧。
  
    當年的黃柏鳴在洋行當經理,月入過萬,但卻不務正業,唔做經理去拍電影,替人寫
    劇本又時常收不到尾期,經濟十分不穩定,搞到家嘈屋閉。
  
    雷老闆慧眼識英雄,「奮鬥」公司改組成為「新藝城影業公司」,雷先生占股權百分
    之四十九留給三個窮光蛋的年輕人。因緣際會,新藝城終於登上電影的歷史舞台,在
    八十年代票房屢破紀錄,領盡風騷,兼且人才輩出,在電影史上寫下光輝的一頁。


4.《去請教「權威鄺」》
  新藝城早期仍然是家小小的公司,一九八O年八月,在舊始創行租了六O一這個單位
    ,面積不到一千呎,我們也嫌太大,三個老闆卻只得兩個夥計,公司規模可想而知。

  與大公司合作,福禍未知。麥嘉、石天和我去請教權威鄺。「權威鄺」是何人?居然
    這三個年輕人拍電影都要請教他?難道他是電影界老前輩?非也,「權威鄺」並非電
    影界中人,對電影是一竅不通。他,是前程的預告人,迷津的指導者,俗稱睇相佬,
    因為他講話斬釘截鐵,從不轉彎抹角,批你窮就窮,話你富就富,準確程度十分高,
    大家才稱他做「權威鄺」。
  
    三個年輕人,懷著忐忑的心情,來問新藝城的前途。「權威鄺」用他炯炯有神的目光
    盯著我們三人,又看我們的手掌,又問我們的出生日期。我們三個就像小學生一樣,
    等待老師派成績表。沉默一會之後,「權威鄺」突然面色一沉,大力一拍台,再用手
    指著我們三人說:「你地三合組公司,我保證五年之內,你地一定……」「一定大鑊
    啦!」我想,因為從他嚴肅表情看來已告訴了我。
  
   「權威鄺」清理一下喉嚨,再講:「五年之內,你地一定會賺一千萬。」我們嚇了一
    跳,摸摸自己口袋,一千蚊就有,一千萬想都未想過。豈料「權威鄺」再大力拍台,
    說:「系美金計算,系一千萬美金。」三個年青人嚇到目瞪口呆!


5.《新藝城的創業作》
  雖然「權威鄺」說我們五年之內必賺千萬美元,但我們仍然不敢妄想它會成為事實。
    與大公司合作,資金周轉當然不成問題,但我們仍是不敢大花筒、亂花錢。任何人都
    不會做賠錢的生意,就算是你老竇,蝕他兩鋪也會將你經濟封鎖。故此,我們三個老
    闆,只用兩個伙記、一個跑街、一個聽電話,而我呢,會計、打雜、編劇一腳踼。
  
    新藝城的創業作叫《滑稽時代》,是紀念剛去世的喜劇大師差利卓別靈,是導演向差
    利致敬的一部作品。導演是誰?是現今勇闖荷裡活響噹噹的大導演吳宇森是也。宇森
    兄是我們的好朋友,當年他與嘉禾有約在身,只能化名吳尚飛來替我們執導。
  
   《滑稽時代》由石天扮演差利,一嘗當主角滋味。而事實上,石天扮差利,扮得維肖
    維妙。《滑稽時代》的製作成本不高,只花了百多萬,在八O年的聖誕上映,票房收
    了五百多萬,當然有盈利了。新藝城的創業作、處女作《滑稽時代》,打開勝利之門
    ,先拔頭籌,替公司賺錢,令雷老闆更有信心,亦是導致新藝城日後在影壇大放異彩
    的原因!
  
    如果,相反地,我們的創業作,因有大後台支持,亂花錢,拍到超支又賠錢,相信已
    沒有日後的新藝城了。吳宇森可算是新藝城的開國功臣,他令新藝城走上一條光明大
    道。


6.《往事如昨》
  八十年代初期,電影仍以民初諧趣功夫片為主流,刀劍片次之。我們初初經營新藝城
    ,除了用錢要節省外,選擇題材還是要小心翼翼。

    故此第二部開拍的電影當應順應潮流,拍了一部像創作業《滑稽時代》般富有人情味
    的民初諧趣功夫喜劇,卻又加入歌舞,和一大群小孩子一同演出,戲名叫《歡樂神仙
    窩》。
  
    嚴格來說,《歡樂神仙窩》是一部歌舞片,諧趣功夫動作只是輔助式加入。片中石天
    與七個小孩子載歌載舞,我們找來銘sir(劉兆銘)來負責排舞,七個小孩子排足一個
    月才開拍。男主角仍然是石天,《滑稽時代》之後,石天已成為新藝城幕前的台柱,
    但今次連麥嘉也粉墨登埸,演出一個光頭警察。與演小偷扒手的石天做對手戲。麥嘉
    後來在《最佳拍檔》一片中,演光頭神探光茫四射,在《歡樂神仙窩》中只是牛刀小
    試而已。
  
   《歡樂神仙窩》是我第一次替新藝城編寫的劇本,導演是午馬。片中的歌曲全部由顧
    家輝一手包辦,鄭國江和我負責填寫歌詞。《歡樂神仙窩》在八一年的春節檔上映,
    票房收入五百多萬,成績與《滑稽時代》不相伯仲。
  
    最近,偶然在一場合碰倒當年演《歡樂神仙窩》的幾個小朋友,如今他們都長大成人
    ,有正當職業。他們仍像以前一樣叫我黃叔叔,令我感到時光飛逝,因為這群小朋友
    當年蹦蹦跳跳的演出,仍歷歷在目,只像昨天發生的事情而已。

7.《聽徐克名字有點害怕》
   《滑稽時代》與《歡樂神仙窩》雖然有盈利,新藝城當時給人的感覺,仍是「丁蚊食
    件」,小製作、小公司而已。故此,八一年我們決定增產,增添人手,大展拳腳,最
    重要是找好導演。
  
    話雖如此,當年的大導演均在邵氏、嘉禾兩大公司旗下,當時雖然湧出一批新浪潮的
    導演,可惜仍然未成氣候。找好導演,必需獨具慧眼。吳宇森與嘉禾有合約,不可能
    時常化名吳尚飛來替我們拍戲。
  
    吳宇森提議用徐克。我們聽到徐克的名字真有點害怕。徐克當年拍過《蝶變》、《地
    獄無門》、《第一類危險》三部片,全部叫好不叫座,而且側聞拍片時超支頗巨,不
    受控制,而拍片題材走偏鋒,不合大眾化口味。但吳宇森拍心口保證,徐克會拍出一部
    叫好叫座的電影。
  
    徐克首部電影替新藝城執導的電影叫《鬼馬智多星》,依然十分「怪雞」,是一部以
    三十年代為背景而又十分洋化的電影,初次起用美術指導張叔平,佈景與服裝均美輪
    美奐,與當時盛行的民初裝功夫戲爛初戲,截然不同,給觀眾耳目一新感覺。
  
    劇本由我執筆,演員陣客在當時來說不太強,但勝在新鮮。男主角起用還未大紅大紫
    的林子祥演私家偵探「亞喲」,配以泰迪羅賓演羅賓探長,其他演員有姚煒、鄧寄塵
    、黃造時。當年還是雲英未嫁的霍家少奶陳琪琪,亦參加演出一個十三點的角色。《
    鬼馬智多星》八一年暑假在金公主院線上映,壓倒同期所有對手。


8.《來了個管家婆》
   《鬼馬智多星》於一九八一年暑假七月上映,票房收入七百多萬,壓倒同期對手,亦
    是新藝城開業以來,首部電影贏了嘉禾、邵氏兩大陣營。此外,在台灣易名《夜來香
    》,不獨票房一枝獨秀,更揚威當年的金馬獎,奪得最佳導演、最佳美術、最佳剪接
    三項大獎。
  
    徐克、張叔平與周國忠,以及我們三個老闆都非常雀躍。八一年的金馬獎在台灣高雄
    市舉行,除新藝城外,邵氏與嘉禾都派隊參加,主辨當局更安排明星坐花車遊街,從
    酒店開車一直到頒獎會場,兩旁街道擠滿看明星的人群,氣氛十分熱鬧。
  
    這一屈金馬獎,除了新藝城奪走三個獎項之外,我們的好朋友譚詠麟,憑《假如我是
    真的》一片奪得最佳男主角,張艾嘉亦憑《我的爺爺》封為影后,頒獎禮結束之後,
    大夥兒返回酒店,開祝捷派對,一夜狂歡。我雖然亦憑《夜來香》被提名最佳編劇,
    可惜最後落了選。沒問題,來日方長,繼續努力。
  
    八一年,是徐克三喜臨門的一年,首先是他奪得金馬獎,其次是《鬼馬智多星》一片
    給他帶 來了分紅,其三更是娶了個才女老婆,施南生成為他日後事業上的最佳幫手
    。同年,施南生亦加盟新藝城,做了新藝城的管家婆。新藝城從這年開始,人才越來
    越鼎盛了。

9.《追女仔》爆冷門》
  八一年是新藝城「響朵」的一年,暑期除了《鬼馬智多星》收了七百多萬外,另一部
    暑期片《追女仔》更收近千萬,壓倒群雄。《追女仔》是本人的構想和編劇,在當年
    是個冷門題材,沒有導演對這個劇本有信心。
  
    經過數個導演推辭之後,有一日,麥嘉突然問我:「百嗚,追女仔可以拍成電影嗎?
    」我說:「絕對可以。」「掂嗎?」麥嘉仍有懷疑。「掂,一定掂,信我啦!」終於
    ,麥嘉大膽地起用石天演情聖一角,曾志偉亦首次擔演重要角色,與石天拍擋演出,
    一大群靚女參加演出,而女主角有兩名,一位是如今仍然相當美艷的張天愛,另一位
    是已經削髮為尼的劉藍溪。
  
    導演一職當然落在麥嘉身上。老麥果然厲害,把《追女仔》一片拍到非常好睇,可能
    當年老麥也是個追女仔高手。《追女仔》在香港狂收,在台灣改名叫《泡妞》,一樣
    狂收。《夜來香》與《泡妞》兩部戲的成功,奠定了新藝城在台灣的地位。回想我們
    初到台灣,除邵氏刀劍片及成龍功夫片可與台灣片爭一日之長短外,其他香港片都一
    蹶不振。
  
    新藝城總算替香港片吐氣揚眉。《追女仔》不單在港台收得,在星馬泰等地一樣極受
    歡迎,但是我們沒有拍續集,卻掀起了一陣追女仔熱潮。市場上,馬上有很多《乜乜
    追女仔》、《物物追女仔》的電影。後來更有《追男仔》等等的影片出現呢!俗語說
    :鼻屎好食,鼻孔都挖穿了。


10.《七人小組與奮鬥房》
  《滑稽時代》、《歡樂神仙窩》賺小錢,《鬼馬智多星》、《追女仔》卻賺大錢,雷
    老闆對我們的信心越來越大了。

  我們決定開拍更大成本的《光頭神探》,而最初構思的是用麥嘉伙拍電視紅小生周潤
    發。周潤發在電視劇《狂潮》和《上海灘》,大紅特紅。但奇怪的地,他主演的電影
    成績都十分普通。這可能是他的運氣有關,因為他還未碰到一部令他有機會發揮的電
    影。
  
    麥嘉和我約了周潤發出來談劇本,我記得麥嘉站起來與發哥度高度,兩人看來似對好
    拍檔。可是,發哥最後還是推辭演出,因為是撞期的問題,他已答應了演出另一部電
    影,好像叫《血汗金錢》。《光頭神探》後來易名叫《最佳拍檔》,大破香港票房紀
    錄,發哥推辭演出是他的眼光有問題,還是他的運氣未到呢?
 
   運氣是新藝城給他的,四年後的《英雄本色》再找他演嘜哥,再一次大破紀錄,這是
    後話了。再說發哥推辭之後,我們十分頭痛,馬上返回奮鬥房開會。奮鬥房其實是麥
    嘉美孚寓所的一個小小書房,面積不足一百呎,卻坐滿七個人。

  這時,除了麥嘉、石天、黃百嗚,還有新加盟的徐克夫婦、曾偉和泰迪羅賓。這七個
    人被稱七人小組。新藝城所有在決策上的問題都由七人小組負責解決。「周潤發唔演
    ,我們索性找許冠傑罷!」徐克的提議,令我們十分驚愕,因為當我們認為許冠傑是
    沒有可能為我們演出的。

11.《最尷尬是問片酬》
  當日許冠傑是歌壇的天皇巨星,他與許冠文三兄弟合演的電影,屢破紀錄,是票房的
    保證。他怎會輕易替一家初出茅廬的公司合作呢?況且他答應,他的兄長許冠文也未
    必答應。
  
    最重要是,嘉禾一定不會放人。「未試過,又點知唔得呢?」徐克幽默地說。對,世
    上沒有絕對不可能的事情。翌日,我們把許冠傑約了出來。如果沒有記錯,這天的約
    會是在尖沙咀喜來登的咖啡室。
  
    我的責任重大,我這個講古佬,把《最佳拍檔》的故事,講到上天落地,天花龍鳳,
    務求吸引天皇巨星的興趣,令他點頭演出。許冠傑呢,一邊聽故事,一邊吃方糖。只
    見他一粒一粒方糖,放進嘴中咀嚼,似乎嚼得津津有味。
 
   「故事唔錯,我有興趣演出!」又一粒方糖放入口中。「那麼,片酬方面?……」我
    口震震地問最尷尬的問。「二百萬啦!再加日本賣埠的花紅!」我和麥嘉差點跌在地
    上。當年一百萬已經可以拍部電影,四五十萬可以買半山一千呎的豪宅。
  
    「冇問題,我們回去研究再答覆你!」還是麥嘉鎮靜,很輕鬆地回應~當然,我們七
    個人都很想用許冠傑,但二百萬,雷老闆會否同意?我得去做一番遊說了。

12.《小黑一TAKEOK》
  張艾嘉從台北飛回香港參加演出新藝城的《最佳拍擋》,當時長髮披肩的艾嘉,被曾
    志偉下令把長長秀髮剪去,剪成個男仔頭。張影后果然非常有演員道德,長髮馬上剪
    去。
  
    曾志偉是《最佳拍擋》的導演,劇本由我編寫。《最佳拍擋》光頭神探興差婆的那段
    情是全片最精采的,我寫劇本時向莎士比亞偷橋。莎翁的喜劇馴悍記,有惡漢馴服惡
    婆的情節,麥嘉就是那惡漢,差婆就是那惡婆了。
  
    當時《最佳拍擋》戲中的飛車特技鏡頭到今仍令人津津樂道。話說《最佳拍擋》有個
    飛車鏡頭,許冠傑演的金剛被人追殺,要騎電單從尖東的尖沙咀中心二樓穿窗而去,
    直飛街上逃脫。這個驚險鏡頭,由荷裡活來的飛車特技員也沒膽量去做,我們曾經想
    過放棄。
  
    但曾志偉決定找他在台灣的好友小黑來完成這任務。拍這鏡頭的前一個晚上,我約了
    小黑出來飲茶,語重心長的對他說,這個危險萬分的鏡頭,不要勉強去做,皆因他剛
    結婚不久又生了孩子,正所謂仔細老婆嫩。
  
    小黑拍拍我的肩膊說:「我不打無把握的杖。」拍戲那天,我叫人準備十字車在旁侯
    命,如萬一發生意外,可以第一時間救人。小黑果然一takeOK,電單車從二樓飛落街
    中依然可以奔馳。在場人拍爛手掌,外國特技員也心服口服。小黑,便是日後飛越長
    城的柯受良是也。

13.《權姿鄺預言開始實現》
  《最佳拍擋》於八二年的春節上映,十分轟動。上映首天,位於新藝城總部樓下之麗
    聲戲院,比人逼爆票房引成騷亂,要報警來維持秩序。
  
    排隊買票的人龍非常誇張,人龍由凱聲戲院門口開始,繞過西洋菜街到弼街,再到麗
    聲戲院,足足排了條半街。
  
    《最佳拍擋》的票房是兩千七百萬,打破香港開埠以來最高票房紀錄。現在最高票房
    紀錄是六千萬的《侏羅紀公園》。但如果以當年的票價算入場的人次,《侏羅紀公園
    》仍未破《最佳拍擋》的紀錄。那年春節檔的對手是嘉禾成龍的《龍少爺》,不獨在
    香港輸給我們,在東南亞如星馬等地,亦是輸給《最佳拍擋》。
  
    誠如我們的預料,我們挖走了許冠傑,來對付他的成龍,正是搬他的花盆砸破他的窗
    ,這個戰略運用得非常成功。《最佳拍擋》大破記錄,令新藝城成了影壇最新最強的
    勢力,與邵氏嘉禾鼎足而立。而金公主院線馬上由最弱院線變成強線,那年竟然排名
    第一,變成第一強線。
  
    而金公主院線的龍頭戲院麗聲,也連續多年成為全港收入最高的戲院。雷老闆當然開
    心了。而新藝城亦從六零一的千呎寫字樓,搬到頂樓兩層共萬呎的寫字樓,但仍保留
    六零一的千呎寫字樓,搬到頂樓兩層共萬呎的字樓,但仍保留六零一這發源地作為宣
    傳部之用。當年權威鄺的預言,開始一步一步實現了。

14.《新藝城之友作用大》
  始創行的六零一室是新藝城的發跡地,從來新藝城搬上頂樓全層,六零一用作新藝城
    的宣傳部。
  
    當年新藝城的宣傳部非常厲害,新藝城的宣傳攻勢被人認為全港最勁的。我們成功地
    組成了新藝城之友,會員最高人數達到兩萬人,成員包括學生、工廠工人、文員等等
    。組新藝城之友,亦是我的主意。
  
    有一次看報,報載因南華足球隊輸了波,引起了球迷暴動,造出了燒車等等傻事。我
    靈機一觸,如果一家電影公司有一些死硬派的擁躉,你的電影他一定捧場,還會帶動
    他的朋友、同學或同事來看。一個班房有一個新藝城之友,可能帶動整個班房的同學
    來看戲。
  
    所以當時有人說,電影只要有藝城三個字,觀眾不理電影好壞,都會買票來看。的而
    且確,當年的新藝城之友,對新藝城的電影發生很大的力量。而我們宣傳部亦對新藝
    城之友做了很多工夫,包括我們在商業一台搞了個新藝城之友的節目,長期介紹新藝
    城電影的動向。
  
    讓新藝城之友先睹為快。舉行試映,一舉兩得,因為通常我們也會做問卷調查,而往
    往這些問卷調查,對電影本身有很大的幫助。新藝城之友給予我信心,《搭錯車》決
    定用原裝正版國語版上映,結果影片重映十一次,破千萬票房紀錄,令全港院商大跌
    眼鏡。

15.《最風光的一年》
  一九八二年是新藝城最風光的一年,除了復活節檔期的《彩雲曲》票房差強人意之外
    ,其餘的電影均告大捷,壓倒同期對手。《最佳拍檔》在春節檔大破紀錄,一鳴驚人
    。暑假檔的《夜驚魂》及《難兄難弟》亦勢如破竹。
  
    邵氏嘉禾兩大機構居然聯手來對抗新藝城,結果依煞敗北。《夜驚魂》由梁普智導演
    ,張艾嘉、艾迪、鄭則仕、任達華等演,出票房近千萬,驚慄片來說,是一個紀錄。
    《難兄難弟》由麥嘉導演,大堆頭演出。
  
    除了石天、吳耀漢、葉麗儀主演外,凡是演出過新藝城電影的,除許冠傑外,通通參
    加客串演,出計有:林子祥、泰迪羅賓、張艾嘉、麥嘉、譚詠麟、徐克、鍾楚紅、劉
    詩棣、劉家榮、曾志偉、鄭孟霞、石燕子、王青等。
  
    單看這張演員名單,已教觀眾馬上去撲飛了。《難兄難弟》票房收入超過二千萬,成
    了當年暑假的冠軍片,新藝城的名氣自然更響。至於重陽節推出的鬼怪喜劇《小生怕
    怕》,更以票房一千四百多萬,壓倒嘉禾邵氏聯線上映的《八彩林亞珍》。《八》片
    導演是新藝城開國功臣吳宇森。《小生怕怕》由劉家導演,譚詠麟、鄭文雅、曾志偉
    、姜大偉、王青等主演。
  
    最令我安慰的是,除了《彩雲曲》外,四部大獲勝的電影,《最佳拍檔》、《難兄難
    弟 》、《小生怕怕》、《夜驚魂》,劇本均由小弟編劇,幸甚,幸甚。

16.《選角極嚴格》
  《彩雲曲》是新藝城第一部拍攝的女性電影,由泰迪羅賓監製、女導演吳小雲執導。
    起用全部新人參加演出。當年關山 夫婦帶著他的寶貝女兒之琳來見我們,希望能參加
    演出新藝城的電影。今日的關大美人,當年是個小美人,眼睛大大似個洋娃娃,皮膚
    白皙,身材高挑。
  
    我第一眼見她已驚為天人。我們馬上推薦她給吳小雲導演試鏡。我心想,她毫無意外
    ,必然成為《彩雲曲》的女主角。我以為是毫無意外,但世事很多時都是意料之外。
  
    關美人落選了,無緣演出《彩雲曲》。吳導演選中另斯文靚女,亦是戲劇世家,俠女
    徐楓之妹─徐傑。原來女人睇女人,有另一種角度,與男人睇女人截然不同。同樣,
    男主角方面,當年還是新人,今日是天王的劉德華被監製泰迪羅賓睇中,應邀試鏡,
    希望演出《彩雲曲》。
  
    結果,又是落選。他比關美人幸運一點點,演不到男主角,在戲中演回一個小角色。
    男主角結果起用了另一位靚仔小生吳少剛演。《彩雲曲》後,亦演過新藝城的《搭錯
    車》、《開心鬼》等電影,其後則銷聲匿跡。
 
   這故事可告訴一些新人,不必因失敗而氣餒。當年落選的劉德華和關之琳,今日不就
    是超級的天皇巨星嗎!除了劉關兩位外,今日的大哥大,大姐大當年亦曾到新藝城碰
    到一鼻子灰呢!他們是誰?明日告訴你。

17.《星仔乖乖填表》
  當今影壇紅人張曼玉與周星馳,當年亦受新藝城的白眼。一九八二年,導演梁普智替
    新藝城薵備一部浪漫淒迷的電影─《陰陽錯》,女主角即戲中那只女鬼,希望用新面
    孔。

  當年還未參選港姐,而刪從英國回港的黃毛丫頭張曼玉,獨自跑到新藝城的寫字樓來
    應徵做女主角。張曼玉與導演梁普智,同樣是英國回來,大家鬼聲鬼氣理應十分口巖
    key。奇怪地,梁導演不選張曼玉,而看中台灣的倪淑君。
  
    倪淑君的第一剖電影《陰陽錯》令她一炮而紅,至今仍是她的代表作。周星馳當年尚
    未加入影圈,亦曾到新藝城的寫字樓來自我推薦。
 
   一個女製片經理接見了他。「我是四三零梭機的周星馳,我想你地俾個棧會我演戲…
    …」「請先填妥表格!」女製片冷冷地將一張表格擲到星仔面前。星仔乖乖地填妥表
    格。
  
    結果終於石沉大海,因為那份表格從沒有到過我們三個老闆任何一個手上。因此,我
    有棧會和星爺合作,亦在新藝城結束之後,在九二年《家有喜事》一片中結片緣。而
    《家有喜事》亦以票房四千八百萬 大破當年的中西影片的紀錄。

18.《不按本子辦事不行》
  新藝城當年的奮鬥房,十分權威。很多經典作品亦出於奮鬥房。其實當年新藝城是執
    行了監製制度,集體管理,導演的地位較次要。
 
   八二年暑假的傑出電影《夜驚魂》,最初是由一位資深的攝影大哥執導,劇本則出自
    奮鬥房的七人小組。可是,這位攝影大導沒有依照奮鬥房所出的劇本拍攝。
  
    看完首兩天的毛片時,麥嘉已下令導演要依子拍攝,不得更改。但攝影大導死性不改
    ,亞叔喜歡拍甚麼就拍甚麼,居然拍到與劇本離題萬丈。

  麥嘉義不容情,馬上把導演斬纜。鬼恅導演梁普智臨危授命,馬上接手拍攝《夜驚魂
    》。今日應召、明日埋位。梁普智唔知乜頭乜路。我送上劇本兩頁是明天要拍的東西
    。

  鬼佬唔熟中文,我叫人譯成英文,有前文後理,我叫鬼佬拍了再算。如是者,日日送
    來兩頁譯好的劇本,梁普智按本子辦事,終於把戲拍完(可能戲拍完他亦唔知套戲講
    乜)。《夜驚魂》八二年暑假,收入千萬,贏盡同期對手。
  
    梁普智有棧會開拍第二部電影。我送上我構思已久的刻本《陰陽錯》。可是,梁普智
    重蹈覆轍,不按本子辦事,居然被麥喜再揮慧劍。換了梁普智,造就了林嶺東。《陰
    陽錯》令藉藉無名的林嶺東一鳴驚人。

19.《成功的奮鬥房》
  梁普智因為《夜驚魂》的導演改刻本拍攝,而被更換入替。在急就章之下,按本子辦
    事,照足劇本拍攝居然大收爆棚之盛。
  
    新藝城送上《陰陽錯》的劇本讓梁普智再顯身手。可能這次梁導演有充足時間,他要
    改劇本,他要按他的意思去拍攝。
 
   新藝城當年是奉行家長制度,奮鬥房批准出來的東西,誰人敢改?梁導演居然吃了豹
    子膽,把劇情一改再改。
    甚玉有場戲,梁導演叫男主角譚詠麟不需要依劇本講對白,要他即興隨意發揮好了。
  
    結果,梁普智當然被換掉,換上新導演林嶺東。林導演冷手執個熱煎堆,執二攤,跟
    足劇本拍,影片拍出來居然叫好叫座,奠定了林嶺東日後成為大導演的地位。
  
    後來他執的《監獄風雲》、《龍虎風雲》令他名噪時。至於梁普智呢?新藝城再給他
    一次淺會,叫他拍《英倫琵琶》,但不得改劇本。《英》片的監製是泰迪羅賓,而全
    片則在英國拍攝。
  
    八三年的春天,《英倫琵琶》的幕前後人員都在倫敦度過。山高皇帝遠,鬼佬導演死
    性不改,興致大發,又要改刻本拍攝。泰迪羅賓行使監製權力,不准導演改拍。導演
    一怒拂袖而去。泰迪馬上當起導演來叫「開麥拉」。
  
    翌日,導演投降,回來繼續依本子辦事。《英倫琵琶》於八三年復活節上映,票房一
    千三百萬,叫好叫座。又一次證明《奮鬥房》的成功。

20.《主題曲通街唱》
  「小生小生怕怕囉,哎口也哎口也唷……」泰迪羅賓和我合力炮製的鬼怪電影《小生
    怕鬼》。未成立新藝城之前,曾把這劇本送到嘉禾公司去,但沒有下文。

   有一晚,導演劉家榮來到奮鬥房,閒談之中示意欲拍一部鬼喜劇。我馬上想起我書櫃
    中的舊劇本。我把劇情說一遍,奮鬥房中各成員均拍掌叫好。

  《小生怕鬼》終於可見天日,改名《小生怕怕》,找到剛從台灣返回香港發展的出爐
    影帝譚詠麟來主演。女主角選中當時最紅的香港小姐鄭文雅。
  
    我們更大手筆花了港幣一百萬,從美國荷裡活請來曾在《人狼》等片擔任過特技化妝
    的大師湯沙雲尼,到香港為《小生怕怕》任特技化妝,新藝城並派出助手協助。

  這些助手美其名是協助,實則是偷師。如今他們都是香港響噹噹的特技化妝大師了。
    大家還記得這部電影嗎?王青把嘴巴拉到很大,余子明的眼珠可以彈出來,而劉一帆
    可以由小矮子變成巨人。

  《小生怕怕》不單止在香港賣座,在台灣簡直可以講是橫掃。新藝城一而再,再而三
    的在台灣成功,引來很多人眼紅,居然有人要恐嚇新藝城了。


21.《收到恐嚇信》
  新藝城的電影,在台灣都是交由院商王應祥負責發行,十年不變。新藝城尚未登陸台
    灣之前,王應祥的院線農曆年黃金檔期都是上映瓊瑤的電影。

  但自從新藝城成功之後,瓊瑤拱手讓賢,以後春節黃金檔期儘是新藝城的天下。

  《夜來香》及《泡妞》兩片打響頭炮,《最佳拍檔》、《難兄難弟》又受歡迎,《小
    生怕怕》更如狂風婦落葉,橫掃台灣票房,怎不令人妒忌?

  新藝城更在台灣成立分公司,由張艾嘉坐陣。虞戡平導演、小弟編劇的《搭錯車》,
    在台灣上映時十分轟動,叫好叫座。

  《新藝城》三個字在台灣無人不知,無人不曉。當然,有人對《新藝城》的冒起如此
    快,如此勁,恨得咬牙切齒。

  這天,又有一部新藝城的電影在台北舉行首映禮。三個老闆專程坐飛機從香港來到台
    北出席。那天上午,台北新藝城分公司收到一封恐嚇信及一個恐嚇電話,內容大致一
    樣,說新藝城的人太囂張了,警告我們不得出席首映禮,否則會有好戲看!

  三個老闆抵酒店,新藝城駐台灣負責人馬上拿著恐嚇信來告之一切。麥嘉與石天呆了
    一會, 馬上表示不參加首映禮,寧願留在酒店找其他節目。

  我反對地說:「我們這次是專程來參加首映的,我們是主人家,總不能讓一封無聊信
    ,一個無聊電話而誤了正事。」結果,這個晚上,我單刀赴會。

22.《胸口有個「勇」字》
  因為一封恐嚇信、一個恐嚇電話,專程來台北參加首映禮的麥嘉和石天,居然取消出
    席,寧願躲在酒店找節目。

  我以主人家身份,及代表了他們兩人,獨自出席當晚的首映典禮。我記得首映那部電
    影叫《笑匠》,是虞戡平導演繼《撘錯車》之後的作品,亦是孫越和劉瑞琪演出的電
    影。

  我輕輕鬆鬆若無其事地參加了首映禮,從迎賓到開映,到完場送客,我幾乎是最後離
    開的一個人。居然一點事情也沒有發生過。

  我當時年紀尚輕,胸口掛個「勇」字,天不怕地不怕。但現在回想起來卻捏了一把汗
    。可能根本是惡作劇、開玩笑,所以那晚上沒有事情發生。

  亦可能有人在現場要做手腳,但見我輕鬆自若,有備而來,才不敢輕舉妄動,怕中了
    我十面埋伏之計。這又令我想起三國誌中,諸葛孔明的空城計來了。

  仔細思量,我們從來沒有開罪任何人。原來,我們埋頭苦幹,拍好電影、拍賣座電影
    ,也會開罪人。

  當年道聽塗說:台灣片商上新片有三怕,其中一怕居然是新藝城有新片上畫,大家要
    爭相走避,形成新藝城上片,誰可爭鋒之勢。難怪有人把我們恨得牙癢癢了。

23.《又是風光的一年》
  八二年是新藝城風光的一年,八三年仍然維持好景。那年所拍的電影均有好成績。

  八三年上映的電影如下:《最佳拍檔大顯神通》於農曆年放映,許冠傑、麥嘉及張艾嘉
    原班人馬演出。《我愛夜來香》復活節上畫。

  林子祥、林青霞、泰迪羅賓合演。《少爺威威》端午節上映,劉家榮繼《小生怕怕》
    後再斬四兩。譚詠麟、鄭文雅、曾志偉等原班人馬再度攜手。《專撬場腳》暑假放映
    ,石天自導自演之作,劉瑞琪、曾志偉合演。

  《搭錯車》閒期上映,先後重映了十一次。孫越、劉瑞琪、吳少剛合演。全片在台灣
    拍攝。主題曲「酒干淌賣無」風行整個東南亞及中國大陸。

  《陰陽錯》聖誕上映,林嶺東執二攤之作,譚詠麟、倪淑君、葉童合演。除了《最佳
    拍檔大顯神通》收二千多萬及《少爺威威》只收八百萬,其餘通通收過千萬,而且部
    部戲都能賺錢,雷老闆當然笑逐顏開。

  值得一提,上述六部電影,均由鄙人編劇。論票房收入,鄙人肯定當年拿冠軍編劇。
    由於有錢賺,新藝城的人開始「洗腳唔抹」,盛大地擺慶功宴,宴開百席,出埋機票
    酒店費請外地片商來湊熱鬧。

  食飽飲醉,意猶未盡,更包了整個的士高讓眾人狂歡。這一個晚上,大手筆地花了五
    十萬。記住五十萬在當年可以在半山買千呎豪宅呢!

24.《風雨不改「奮鬥」》
 
   新藝城當年的成功,其實是新藝城的監製制的權力來自一間小小的「奮鬥房」。著名
    的「奮鬥房」,是七人小組開會的地方,其實是麥嘉美孚新村寓所內的一間書房。

  這間小書房面積不到一百呎,坐滿七個人剛剛好,有第八個則要坐出房門外。開會時
    ,各位仁兄仁姐均煙不離手,只有我一個人從不抽煙,不過就吸盡二手煙。

  「奮鬥房」面積小,通氣系統差,故煙味歷久不散,等我開完會回家,從頭到腳,從
    外到內,全是濃濃的煙味,好不難受。但久而久之,亦習以為常了。

  「奮鬥房」開會的時間是十二時正。各位讀者注意,不是正午十二時,而是深夜十二
    時開始,直至早上七時散會。「奮鬥房」的成員全部均住九龍,有些住在美孚,甚至
    可以步行回家。

  只有我一個人住香港,所以我每天回家睡覺之際,正是人家上班之時,通常都會遇上
    塞車,每天在車上與周公搏鬥,其苦可知。

  還有,這個半夜開的會,晚晚舉行,一星期開足七夜,風雨不改,連掛十號風球也不
    改,你說痛苦不痛苦。

  但是說也奇怪,出自「奮鬥房」批准的劇本,大多數都能大賣座。是「奮鬥房」的人
    才好?還是「奮鬥房」的風水好暱?半由人力半由天,我看是一半一半吧。

25.《幾乎吐血身亡》
  新藝城的成功,是靠喜劇起家的,但我很想嘗試替新藝城弄個悲劇。所以我構思一個
    收買佬與棄嬰的故事。

  這個收買佬是個啞巴,我希望石天能演出這個角色。但是麥嘉反對,認為這些哭哭啼
    啼的電影不會受觀眾歡迎的。於是,這個計劃便擱置了。

  適逢新藝城台灣分公司要開戲,送來一個劇本給我審閱。該戲名叫《搭錯車》,描述
    一群人從台北搭錯了車到高雄,在車內發生很多胡胡鬧鬧的事情。

  我看完這個劇本覺得很無聊,便否決了這個戲的開拍。台灣的總監張艾嘉告訴我,《
    搭錯車》的工作人員已經請妥,導演虞戡平也準備埋位,如今劇本被否決了,怎辦?

  我靈機一動,對張艾嘉說:「就叫導演拍我這個收買恅與棄嬰的故事吧!」「導演要
    拍喜劇啊!」「叫他嘗試拍個悲劇啦!」其實我真有點「大石壓死蟹」。

  不過,我還是得到兩個拍檔麥嘉與石天的同意才這樣做。他們雖然並非十分欣賞收買
    佬與棄嬰這個故事,但總覺得比那個不知所謂的鬧劇好。

  因為我的國語不靈光,我叫張艾嘉在台灣找個編劇來寫劇本,我把我的構思告訴那個
    編劇,叫他盡快寫出來。結果劇本寫出來了,我看完之後幾乎激到吐血身亡!

26.《倫理片變政治片》
  我構思的收買佬與棄嬰故事,是個父女倫理悲劇,我把構思送到台灣去,叫台灣的編
    劇把劇本寫出來。
 
   張艾嘉找了一位年輕的編劇,很快把劇本寫好,送來給我過目。適逢我在台北榮總醫
    院例行檢查身體,劇本亦送到醫院來給我看。

  本來沒有病的我,看完那個劇本,差點兒生起病來。本來是個父女倫理親情的故事,
    但劇本寫到中美斷交,群眾示威、暴動……把它寫成一部政治片。

  可能寫劇本的是位熱血青年,他把憤怒青年的愛國情懷寫在一個溫情的劇本上,實在
    顯得格格不入。劇本當然不能用。

  我叫張艾嘉找一個老成持重的編劇來重寫這個劇本,她便找來一個有數十年經驗的老
    前輩來寫這個劇本。我面對面,把我的要求、構思,清楚地告訴那老前輩,我期望他
    會寫出一個精采的劇本出來。

  時間又拖了數星期,劇本終於出來了。可是導演看了十分不滿意,張艾嘉也不滿意,
    而我更加不滿意。整個劇本對白一噸噸,十分老氣橫秋,像個播音劇!雖然男主角啞
    巴已沒有對白了。

  張艾嘉打長途電話給我:「百鳴,你自己寫吧!導演與工作人員已不能再等了!」我
    的國語實在太差了,怎寫對白呢?!

27.《〈搭錯車〉的奇跡》
  當年《搭錯車》這部電影製造了很多奇跡。四十八小時完成這個劇本是個奇跡。《搭
    錯車》更捧紅了一個當時唱片界一致不看好的女歌星。

  《搭錯車》是描寫歌女與其啞巴養父的故事,戲中需要大量歌曲。女主角劉瑞琪不是
    歌星,當然要找幕後代唱。導演虞戡平偶然在螢光幕中,見倒一位唱英文歌的女歌星
    ,唱功非常了得。

  虞導演決定找她來做幕後代唱。可是,當時台灣沒有一家唱片公司願意為她出唱片,
    甚至香港這方面也沒有興趣。原因是數年前她曾出過唱片,可惜不成功。

  所以,有些唱片公司說,當年還青春的時候出唱片也不成功,現在更不可能了。有些
    唱片公司更向我們推薦用他們旗下的青春派歌手。

  但是導演一意孤行,我們亦支持導演的決定。於是我們從製作費撥一百萬台幣出來灌
    唱片。導演更找來一批當時新進的作曲家來寫,配合電影的需支。

  這批作曲家包括有李壽全、羅大佑、梁弘志、更有侯德健。這張唱片配合電影推出,
    大賣特賣,亦捧紅這位幕後代唱者,後來成為鼎鼎大名的大歌星蘇芮是也。

  《搭錯車》裡面的五首歌,首首動聽,有李壽全的「一樣的月光」、羅大佑的「是否
    」、梁弘志的「把握」和「請跟我來」,後者是蘇芮與導演虞戡平合唱的。當然,還
    有主題曲「酒干淌賣無」,可惜作曲的侯德健寫完這首歌之後投奔大陸,在台灣變成
    禁歌,亦帶給《搭錯車》不少麻煩!

28.《無可奈何搭錯車》
  《搭錯車》是描寫一個收買佬的故事。在台灣,收買玻璃瓶,閩南話叫「酒干淌賣無
    」,是一些收買玻璃瓶者通街叫的口號。我們原來是用<酒干淌賣無>為戲名,用侯德
    健寫的歌為主題曲。

  可是,侯德健寫完《酒干淌賣無》不久,突然失蹤了。原來他投奔大陸。在台灣,當
    時是大新聞。《酒干淌賣無》因此而被禁止播出,亦不能出現唱片中,我們據理力爭
    亦無效。

  這是,影片已拍完,《酒干淌賣無》是歌女在台上唱給已經去世的養父的,這場戲,
    亦已拍竣,重拍會損失很大。最後,我們還是被批准可以用回這首歌在影片之中,但
    不得出唱片,更不得用《酒干淌賣無》為片名。

  這回真令我們傷腦筋了。用甚麼作片名呢?《歌女情》?太老套了!《酒瓶與奶瓶》
    ?太搞笑了!《啞吧與歌女》?太直接了!總之想來想去,沒有想到一個戲名比《酒
    干淌賣無》更好。

  既然想不到更好的片名,就叫《搭錯車》算了!因為拍這個悲劇之前,導演本來想拍
    一個鬧劇叫《搭錯車》,寫一群人從台北搭錯了車去高雄的故事。

29.《無意中帶出政治問題》
  因為《酒干淌賣無》的主題曲被禁,我們糊里糊塗地用了《搭錯車》作為片名,卻引
    出很多笑話。

  北京一位大學教授知道我是《搭錯車》的編劇,馬上肅然起敬,頻說電影很好看,尤
    其是片名,太有深度了!台灣的「在野評論叢刊」竟然將《搭錯車》與政治扯上關係
    ,在它的刊物第四期封面標題是:「黨外搭錯車?」文章內容大致如下:一九四九國
    民黨撤退來台時,帶了軍隊,隊中除少數基於理想而從軍外,極大多數教育水平很低
    。

  在《搭錯車》中,孫越演的買酒瓶的啞叔就是這類老兵的最佳典型。他們身無一技之
    長,又無學歷,在當時百廢待舉的台灣社會中,從事最低賤的工作。

  從《搭》片中,啞叔與養女的關係,可以看成是老兵與國民黨關係的一個具體縮影。
    劉瑞琪與啞叔有著同一命運---一個被時代所拋棄,一個被親生父母所遺棄。

  劉瑞琪是由啞叔撿到撫養。國民黨與劉瑞琪一樣是個「棄嬰」----被中國大陸那個社
    會所遺棄的。國民黨這個「棄嬰」是老兵用他們的血汗去保護,去養大的。

  但是國民黨在統治基礎穩固之後,就不自覺拉遠了與老兵的距離,逐漸把這群人淡忘
    了。就像劉瑞琪在歌壇成名後,逐漸與啞叔疏離一樣。
  
    片中啞叔不能說話是象徵意義,代表他們不受重視,沒有聲音,沉默的一群。
  
    天啊!我寫劇本時,真從沒有想過這些啊!

30.《人要相信際遇》》
  《搭錯車》的幕後主唱用了當時還是藉藉無名的蘇芮。女主角亦是用新人劉瑞琪,而
    男主角啞叔呢,則用當年專演大反派,或是演一些鬧劇中的搞笑角色的孫越。

  我和導演虞戡平找孫越談片約時,我曾誇下海口,說孫大哥如果肯演出這啞叔的角色
    ,保證他會拿到金馬獎,會成為影帝。

  果然,那年的金馬獎,《搭錯車》獲十一項提名,孫越果然憑《搭錯車》擊敗對手,
    首次獲金馬獎最佳男主角。人不能不信際遇。

  以前的孫越,是個不大受重視的大配角,何況年歲也不少了。今次因演《搭錯車》而
    交上好運,亦是老運,往後他真是星運亨通了。後來很多製片家找他拍戲,但他並沒
    有濫拍,慎選劇本,故拍了很多好戲。

  如《老莫第二個春天》,及來港演出林嶺東導演的《龍虎風雲》,伙拍周潤發。奇怪
    的是,《搭錯車》十一項提名中,居然沒有「最佳導演」的提名。不過,平心而論,
    虞戡平確是盡了很大的努力,《搭錯車》的成功,他仍是居功至偉的。

  至於我呢,《搭錯車》是繼《夜來香》後,第二次被提名「最佳編劇」,當時亦被認
    為是大熱門的。結果還是名落孫山。

  命裡有時終須有,命裡無時莫強求。我這一生注定與獎無緣,還是迭埋心水,不拿獎
    品拿獎金,拍我喜歡的商業賣座電影吧!

31.《奇怪的郵包》
  《搭錯車》故事感人,有許多女性觀眾由頭哭到尾,哭得十分暢快。和看笑片的效果
    一樣,笑可以令人心情開朗,而哭呢,也可以將心中鬱悶抒發出來。

  最尷尬的是,散場亮燈時,觀眾眼紅紅而覺得難為情罷了。《搭錯車》除了感動了觀
    眾,現實有個真實故事也非常感動,亦是因《搭錯車》而開始。

  話說某君有一天收到一個郵包襲裡面是一盒《搭錯車》的電影原聲帶,「酒干淌賣無
    」的歌詞有幾句被紅筆圈上,歌詞是:「沒有天那有地,沒有地那有家,沒有家那有
    你,沒有你那有我…..」郵包是住在老人院的父親寄來的。

  某君覺得甚為奇怪,因為他父親是一向不聽流行曲的,聽的只是粵曲而已。於是他打
    電話給其他的兄弟。奇怪地,他們四兄弟同樣收到一樣的郵包,一樣的原聲帶。

  四兄弟聽完「酒干淌賣無」這首歌後,覺得十分慚愧,他們為口奔馳,置父親於不理
    ,讓他晚年孤零零的在老人院中渡過。試問哪一個老人家不希望一家團聚?哪一個老
    人家不喜歡弄孫為榮呢?四兄弟馬上趕到老人院去探他們的父親。

  父親說在電台聽到了這首歌,覺得很好聽,亦很有意思,並要求四兄弟帶他去看《搭
    錯車》這電影。《搭錯車》居然令眾兄弟醒覺,知道天大地大,父母功勞最偉大,《
    搭錯車》又令到這位老人家可以一家團聚,再不分離,善哉!善哉!

32.《搭錯車卻有好結果》
  一切從《搭錯車》開始。《搭錯車》也改變了大陸一位撿破爛者的命運。這位仁兄是
    我好友鍾路明,但當年我退還未能認識他。

  八二年,鍾兄被政府派去撿破爛。這是一份極無聊而又[冇皇管]的工作。在百無聊賴
    的情況下,鍾兄弟每天都偷偷地從他破爛收音機中,收聽香港商業電台的節目。他聽
    到《酒干倘賣無》這首好歌,又聽到DJ們介紹歌曲時,談到《搭錯車》這部電影的故
    事。

  他開始對《搭錯車》甚感興趣。他聽了數星期,從DJ口中知到了《搭錯車》的劇情,
    他居然寫了一篇關於《搭錯車》的文章寄往一家報館。

  當時,他完全不認識報館任何一個人。由於他連原稿紙也沒有,只用破爛的信紙寫文
    章來投稿,又不合乎標準規格,報館的人收到了他的稿件,也擲諸一旁而不理。一日
    ,這篇有關《搭錯車》的稿件,偶然被報館的副總編緝發現,覺得有刊登價值,於是
    登了出來,居然引起很大的迴響,反應非常熱烈。

  副總編緝馬上找到鍾兄,叫他繼續再寫。鍾兄於是一口氣寫了四篇有關《搭錯車》文
    章,篇篇登頭條,而且十分受歡迎。鍾兄於是被邀加盟該報社。鍾兄終於脫離撿破爛
    行列,轉行做記者,後來更升做編緝,越做越成功。

  此外,有位大陸作家,看到鍾兄的文章,亦大寫《搭錯車》,居然又改變一個因經濟
    困難而面臨解散的劇團的命運。

33.《挽救瀕臨絕境的劇團》
  那位大陸作家神通廣大,從香港弄來了一盒電影錄影帶(可能是盜版那種?),根據這
    部電影的情節來寫連載小說,一口氣寫了數個月,小說好像叫《歌女xx》。

  刊登後當然大受歡迎。在瀋陽有一劇團,因長期虧損,經濟十分有問題,更面臨解散
    的命運。

  團長偶然在羊城晚報看到《歌女xx》的連載小說,甚感興趣,突然福至心靈,要把它
    改編成為舞台劇。劇團團長想辦法向朋友借來一千元,背城借一地用來排練及演出《
    搭錯車》這舞台劇。

  《搭錯車》又製造奇跡,舞台劇上演居然場場爆滿,劇團從瀋陽一直演到廣州,到深
    圳,一樣大受歡迎。劇團不但有救,而且賺個盆滿缽滿。

  這時,我在香港聽聞有劇團在深圳演出《搭錯車》舞台劇的消息,我曾對記者說,我
    是《搭錯車》的原著人,他們演出我的作品居然連個招呼也沒有,莫說版權費呢!數
    月前,我到北京宣傳我們拍的電影《我要活下去》時,有位朋友過來自我介紹,原來
    他便是當年演《搭錯車》舞台劇的劇團團長,他為當年的演出而沒有向我打招呼而道
    歉。

  其實,對我來說,《搭錯車》能挽救一個瀕臨絕境的劇團,是我的榮幸,因為我也曾
    是個舞台劇的發燒友呢。

34.《演悲劇容易稱帝》
  很多人知道我是寫喜劇的,可能因為《最佳拍檔》系列,《開心鬼》系列,以至《八
    星報喜》式的賀歲片系列太深入民心之故。但卻很少知道我還會炮製悲劇。

  雖然我的悲劇絕對寫得不好,但卻誤打誤撞,拍了三部悲劇,令三個男主角拿了獎,
    成了影帝,真是無獨有偶。

  《搭錯車》是我第一次嘗試拍的悲劇,當時我用寫喜劇的原理─由頭笑到尾去寫悲劇
    ,當然由頭悲到尾啦!於是就死人塌屋,連隻狗也不放過,讓牠被車輾到重傷,再讓
    自己主人親手打死。極盡煽情能事的《搭錯車》卻讓演啞叔的孫越拿了金馬獎,從此
    風生水起。

  我嘗到了甜頭,於是八五年又寫了第二個悲劇叫《何必有我》,由鄭則仕自導自演,
    女主角是鄭文雅及焦姣,而周潤發則友情演出。鄭則仕在《何必有我》一片中演個白
    癡,一個心地善良而極有孝心的白癡,演得唯妙唯肖。八五年的香港電影金像獎,鄭
    則仕便憑此片稱帝,勇奪最佳男主角大獎。

  《搭錯車》寫父女情,《何必有我》則寫母子情,而八九年我炮製的悲劇便輪到講父
    子情了。這部描寫父子情的電影,就是票房收入三千多萬,破了當時悲刻片最高票房
    紀錄的《亞郎的故事》。《亞郎的故事》由杜琪峰導演,周潤發,張艾嘉及童星黃坤
    玄合演。八九年的香港電影金像獎,周潤發再下一城,以《亞郎的故事》奪最佳男主
    角獎,再度稱帝。三個悲刻製造了三個影帝。飲得杯落矣!

35.《每一部片都有缺點》
  新藝城拍過很多賣座的電影,而新藝城早期的電影劇本、大部份都出自鄙人的手筆。
    如果你問我最滿意的是那一個劇本,我真不知怎樣回答,因為我現在重看我過往的作
    品,發現每一部片都有不少缺點。其實,可以做得更好。

  不過,以下的一個劇本,雖然不算是十全十美,但十多年後重溫再看這部電影時,依
    然令我捧腹。它就是─《我愛夜來香》。

  八一年我寫過《鬼馬智多星》,台灣叫《夜來香》(因為戲中的背景音樂用了一首舊
    歌「夜來香」〉,叫好叫座,除了令導演徐克拿了金馬獎的最佳導演之外,更造成了
    一對影壇拍檔─亞喲林子祥及羅賓探長泰迪羅賓了。

  八二年我再利用這兩個人物來寫一個故事,上回玩老千橋,今回玩間諜橋,實行向我
    演過的話劇偷師,那個話劇叫《野玫瑰》,又有人叫它《天字第一號》。大家還記得
    嗎?戲裡面有一句間諜暗語,叫「我是女人」,結果弄出連場笑話。

  《我愛夜來香》由徐克策劃,泰迪羅賓自導自演。演員由林子祥伙拍天皇靚女林青霞
    ,還有一群配角,如秦沛,盧業湄,JoeJ,UncleRay,都有很精采的表演,令人留下
    深刻的印象。

  《我愛夜來香》於八二年復活節假期在香港上映,票房收一千三百多萬,成了那檔期
    的冠軍片,壓倒同期中的中西影片。此外,在星馬台灣等地亦有佳績。

36.《這一回真是跌眼鏡》
  最近香港有許多大導演準備進軍荷裡活,大拍西片。

  除了現在已經發展得很不錯的吳宇森之外,於仁泰、林嶺東、徐克等亦將會在荷裡活
    大展拳腳。無獨有偶,這四位大導演都來自新藝城。新藝城真不愧被稱為八十年代的
    電影少林寺。

  當然,新藝城捧出不少台前幕後的人才,但亦有大跌眼鏡的時候。好像我以前寫過,
    大明星如劉德華、關芝琳、張曼玉等來新藝城試鏡而落選,周星馳連試鏡的機會也沒
    有,只是填了表格就石沉大海。而以下這位鼎鼎有名的大導演,居然亦被新藝城放棄
    ,新藝城是否真的跌眼鏡呢?

  話說當時新藝城員工出糧的支票由我簽名,而我一連幾個月發現支票抬頭有叫王家衛
    者,我從不認識這個人,而辦公室亦從未見過這個人,我便問人事部經理谷小姐,王
    家衛何許人也?

  「他是編劇,按月出糧,即月薪編劇。」谷小姐回答。
  「他寫過甚麼劇本?」
  「暫時沒有。」
  「出了幾個月糧,沒有寫過劇本!又不見他上班!他到底在幹甚麼?」
  「我也不大清楚,他是鄭則仕導演那一組的。」

    鄭則仕來到我的辦公室,問明原委,便對我說:「我們全組人就是等他的劇本呀!可
    是到現在他連一隻字也沒有寫啊!」
  
    我氣到跳起來:「叫這個王家衛來見我!」

37.《走寶!走寶!》
  鄭則仕為新藝城開戲做導演,曾志偉任策劃,他們找了王家衛來編劇。可是這位王編
    劇,糧照出,工唔返,劇本唔交,害得鄭則仕這組人空等待。

  於是我囑咐人事部經理谷小姐,馬上找這個王家衛來見我。

  王家衛來到我的辦公室,解釋為何數月仍未能把劇本寫出來。他大概的意思是他要甚
    麼事情都不做,躲起來,甚麼人也不見,他要冷靜地想出一個精彩的橋段,寫出一個
    偉大的劇本。

  他正要滔滔不絕地繼續解釋時,被我從中打斷:「兄弟,坐在你面前聽你講話的不是
    個製衣廠老闆啊!我也是個編劇呀!」

  我這樣一講,他呆了。

  「你要知道,《搭錯車》我寫了兩天,《靈氣逼人》寫了三天,甚至破全香港票房紀
    錄的《最佳拍檔》也不過寫一個星期罷了!你浪費了數個月時間居然一個字也寫不出
    來!」

  我的一輪嘴,他更呆了。

  「別再吹牛了!限你兩個星期時間,趕快把劇本交出來!」

  終於過了一個月之後,劇本交出來了。我問鄭則仕劇本怎樣?鄭則仕的回答是:「廢
    紙一迭!」

  我對人事部谷經理說:「炒了他吧!」

  豈料,事隔一年左右,王家衛拍了一部叫好叫座的《旺角卡門》出來,真是失覺失覺
    !再過一年,又拍了一部拿盡所有獎的《阿飛正傳》,真是走寶!走寶!

38.《〈聖誕快樂〉收二千多萬》
  一九八四年是新藝城最巔峰狀態的一年,那年推出的電影,票房部部過千萬,而且部
    部賺錢,更有些是賺大錢。

  《女皇密令》於春節檔上映,許冠傑、麥嘉、張艾嘉等最佳拍檔原班人馬上陣,更加
    多個光頭仔,由徐克導演。票房勁收二千九百多萬,打破了《最佳拍檔》在八二年創
    下的二千七百萬紀錄,而成為最高票房紀錄保持者。

  《上天救命》端午節推出,姜大偉執導,曾志偉首次擔正男主角,女主角是鍾楚紅,
    還有黃韻詩、秦祥林等主演,票房一千一百多萬,當然賺錢了。

  《開心鬼》暑假第一檔推出,小成本製作,新導演高志森處女作品,小弟處男主角之
    作,竟然刀仔鋸大樹,狂收一千七百多萬而被迫落畫,落畫時全線仍然收卅多萬(現
    時卅多萬票房開畫可以映兩星期呢!)。落畫那天,麗聲戲院的七點半、九點半場仍
    然全院滿座。《全家福》暑假第三檔推出,許冠傑伙拍靚女鄭文雅,石天執導,票房
    凌厲,收二千多萬。

  《靈氣逼人》重陽節上映,於仁泰吐氣揚眉之作,周潤發、黃百鳴、葉倩文攜手演出
    ,票房收一千二百多萬。那時周潤發仍未是神仙發,《靈氣逼人》是發哥首部破千萬
    的影片。

  《聖誕快樂》當然是聖誕節推出,麥嘉拍徐小鳳,還有青春派的陳百強、張國榮、李
    麗珍,票房勁收二千五百多萬。全年賺錢最多是《開心鬼》與《全家福》,盈利過千
    萬,以成本計,《開心鬼》二百萬成本賺千一萬,的確是個紀錄。

39.《開心鬼打省港旗兵》
  《開心鬼》是一部二百萬成本的小製作,當年新藝城的影片,在《最佳拍檔》大破紀
    錄之後,後來拍攝的電影都是大卡司、大場面、大灑金錢。《開心鬼》在新藝城的電
    影中,實在毫不起眼,亦微不足道。

  偏偏刀仔居然可以鋸大樹,《開心鬼》在八四年暑期第一檔推出就爆個大冷門,勁收
    一千七百多萬,壓倒同期對手而成為該檔期的冠軍電影。其實當時的對手亦十分強勁
    ,它是《省港旗兵》,幕後是當年最強的組合:麥當雄、洪金寶、岑建勳。他們宣傳
    這個組合是幕後最強的當今風雲人物。

  《省港旗兵》當年的宣傳是排山倒海,甚具聲勢。反觀《開心鬼》這邊廂,新人、新
    導演、小製作,連做大一點宣傳公司也不批准。《開心鬼》能夠擊敗《省港旗兵》實
    是個奇跡,難怪當時《省港旗兵》的導演麥當雄十分不服氣。

  當年兩部電影在暑期同時推出,兩片的戲院都大排長龍,可是《省港旗兵》的觀眾每
    人只買一兩張票,而《開心鬼》的觀眾買的是六七張票,有些甚至畫一行位,[龍]的
    長度可能是一樣,但票房數字卻不一樣了。

  新藝城不批准《開心鬼》做大宣傳,是因為新藝城中人都對這部微不足道的電影沒有
    信心,但我卻由頭到尾對自己的電影信心十足,知道一定會打勝仗,沒有宣傳費就動
    用一些免費宣傳好了。
  
    於是出動了我一手策劃出來的[新藝城之友],再加上[新藝城]這塊金漆招牌,跑出頭
    馬對我來說是意料中事的。

40.《本小利大開心鬼〈開心鬼〉》
  當年以二百萬成本賺來純利超過千萬,是當時新藝城賺錢最多的一部電影。

  雖然同年的《全家福》亦賺過千萬,但《全家福》的男主角許冠傑,單是他的片酬已
    足夠拍攝整部《開心鬼》的電影,盈利雖然差不多,但根據成本作比例,《全家福》
    實不可以與《開心鬼》相提並論了。

  《開心鬼》不獨在香港收錢,在星馬,在台灣,《開心鬼》的票房成績更勝一籌,單
    是在台北市一個地方就收過三千多萬台幣,怎能不令人羨慕?

  很多人問我,這部賺大錢的電影,靈感何來呢?我可以告訴你們,靈感來自一個舞台
    的獨幕劇,是中學生的話劇比賽,當年我和徐克被邀請作嘉賓而成為座上客。

  那個獨幕劇叫《朱秀才》,整個演出在破廟中,是一隻吊頸鬼和三個女學生的故事,
    我覺得相當有趣,而這個獨幕劇當時亦拿了中學生話劇比賽的冠軍。

  《朱秀才》的編劇和導演馬偉豪,如今亦是有名的編劇和導演,但當年他要應付會考
    ,沒有答應我把《朱秀才》改編成為電影,於是我向馬兄買下了版權。搞話劇居然可
    以拿到版權費,對當時一個中學生來說,當然是喜出望外。

  於是我動手把《朱秀才》改編成為電影,當然《朱秀才》這個獨幕劇只發生在一個破
    廟之中,拍電影要加多很多元素,所以我把它變成一部青春片,一部反門校園片,主
    角全用新人,連導演也是新的,就是要給觀眾有個新的感覺。

41.《雪中送炭》
  電影界大都是跟紅頂白的,但也有例外。

  林嶺東在《陰陽錯》上映成功之後,被另一家公司挖角撬走去替他們當導演,而把原
    來的導演於仁泰撤換,這個陣前易帥,卻發生在那部影片開鏡前的數天而已。於仁泰
    的心情壞透可想而知矣。

  我對於仁泰說,他們拉走了我們的林嶺東,你就反過來幫我們,實行來個走馬換將吧
    ,塞翁失馬,焉知非福!

  我和李居明一起替於仁泰寫了一個劇本《靈氣逼人》,我親自監製和演出,更找了葉
    倩文和周潤發主演。

  那時的周潤發在電視已大紅大紫,拍電影則被稱為[票房毒藥]。
  而葉倩文呢,那時還是新人階段,更未成歌星。
  而《靈氣逼人》的主題曲則由麥潔文去唱。

  一個當時並不算太強的組合拍成的電影《靈氣逼人》在八四年重陽節上映,票房收入
    一千二百多萬,是周潤發個人首部衝破千萬票房紀錄的電影。

  最開心可以算是於仁泰,終於可以吐氣揚眉了。

  《靈氣逼人》讓於仁泰重拾信心,日後他執導了《龍在江湖》、《白髮魔女傳》及《
    夜半歌聲》等好片而令他聲名大嗓,如今更被荷裡活看中,拉去拍西片了。

  電影界有很多人喜歡[錦上添花]。而新藝城卻喜歡[雪中送炭]。新藝城的而且確是一
    家很有人情味的公司呢。

42.《因開心鬼而不開心》
  當年新藝城的電影,新加坡 、馬來西亞的版權一向交由國泰機構處理,十年如一日,

    關係十分良好。國泰機構以前在電影界也是間響噹噹的大公司,它的前身是電懋影業
    公司,拍過很多出色的電影如《星星月亮太陽》、《野玫瑰之戀》、《曼波女郎》等
    等,當年旗下巨星如雲,有尤敏、葛蘭、葉楓、張揚等等,如果不是大老闆陸運濤在
    台灣飛機失事意外去世,今天的電影可能仍是電懋的天下。

  新藝城與國泰的合作,十年不變,但當中亦曾發生過一段不愉快的經歷,事情卻由《
    開心鬼》這部電影開始。

  話說八四年《開心鬼》電影在星馬上映,我帶著《開心鬼》的演員羅明珠、李麗珍等
    到新加坡 去做宣傳,新加坡 國泰的人員熱情招待,又搞記者招待會、又登台,把影片

    宣傳做得非常好。

  其實國泰一向替新藝城電影做宣傳都很盡力,但當我在新加坡 做完宣傳,再到馬來西

    亞,情況卻截然不同。

  首先,到達機場,場面冷清清,沒有記者、沒有群眾,來接我們的只是馬來西亞國泰
    公司的一小職員。我心內馬上感到有點兒不對勁。我問那職員甚麼時候開記者招待會
    ?回答的是,記者招待會取消了,他說公司顧問朱先生要見我。

  我從來不認識這個朱顧問。到酒店把演員們安頓後,我獨自去見這個朱顧問。他約了
    我在一間三流茶室見面,我準時到達,他卻遲了十五分鐘才施施然來到,最令我光火
    是他居然[撻]對拖鞋來見我。

43.《拂手袖而去》
  我帶著《開心鬼》的演員到馬來西亞做宣傳,居然受到冷落的招待,沒有記者招待會
    ,甚至連報紙廣告也沒有。負責替我們發行的國泰機構的一位朱顧問要見我。

  在一間三流的茶室內,我準時到達,卻要等了十五分鐘,這個朱顧問才出現。這位朱
    兄,我從未見過,他穿著拖鞋來見我,似乎不太禮貌吧?

  我不是怪他沒有請我到大酒店,反而,在星馬我喜歡去大牌檔,我只是感到這個朱顧
    問是衝著我而來的。

  「喜歡吃甚麼,隨便叫吧!」朱顧問裝著一副虛假的笑容對著我。

  我真是很隨便地叫了一碗叉燒飯。我等待這位朱顧問開門見山的說話:「開心鬼的宣
    傳不用做了,反正都沒有人看,你們新藝城的電影害我們賠了很多錢!」

  真見鬼!新藝城這幾年的電影真風光到不得了,在香港屢破紀錄,在台灣令同行退避
    三舍,這個朱顧問居然說我們害他們賠錢,這到底是甚麼顧問?

  我忍氣吞聲再問他:「新藝城的電影在香港成績已算不錯了,你認為我們還需要有甚
    麼改善的地方呢?」

  「沒用的,你們的電影在此地一塌糊塗,我不明白我們公司為甚麼和你們簽長約?」
  「朱先生,從這一份鍾開始,我們新藝城和你公司的合約算是終止了,我亦不好意思
    讓你們繼續虧本下去!」

  我真是光火了,說罷拂袖而去,而那碗叉燒飯依然原封不動放在台上。

44.《下逐客令》
  到馬來西亞做《開心鬼》的宣傳做到一肚子郁氣回來,馬來西亞國泰機構的一位朱顧
    問居然埋怨新藝城害他們賠錢,我馬上決定終止了和他們公司的合約。

  我回港開董事會,各董事一致支持我作出的決定,立即停止供應影片到星馬去。這也
    是新藝城的好處,任何一位成員對外決定了的事情,無論對或錯,其他成員一於支持
    到底。槍口一致對外,齊心便事成。

  這回真的害了新加坡 的國泰機構。原來他們星馬分了家,新加坡 方面亦改組換血,來

    了一個新的總經理叫郭米蘭,現在是我最好的朋友,但當時我並未認識他。不要誤會
    他是個女性,他絕對是個大男人,他的中文名字米蘭是他英文名MILAN直譯過來。說
    也奇怪,我第一次認識他卻在意大利米蘭影展,在MILAN認識了MILAN,很有趣。

  當日郭米蘭上任新加坡 國泰機構總經理不到兩個月,片源便出現問題,加上最大片源

    供應者新藝城又無故截斷片源,排片部十萬火急告知片倉只存兩部影片,即是說,兩
    個星期後,國泰全線戲院就成無米炊。

  郭米蘭急得馬上飛來香港,第一次當然是來新藝城找我。可是我剛有公事去了台灣,
    郭米蘭只見到新藝城的總監施南生。

  郭米蘭雖然解釋馬來西亞國泰那朱顧問與他們公司無關,但仍然要恭恭敬敬地聽施總
    監教訓,足足教訓了整個小時。最後叫OFFICEBOY送郭先生到的士站去截的士回酒店。
    這等於下逐客令,郭兄這次來港真受氣了!

45.《擺平一場風波》
  新加坡國泰機構總經理郭米蘭,費盡九牛二虎之力,終於擺平了國泰與新藝城之間的

    誤會。而馬來西亞國泰方面亦知事態嚴重,馬上把那個朱顧問請走。終於,我和施南
    生、馮永等人飛到新加坡,代表新藝城重新與國泰機構簽定新合約,一場暴風雨亦成
    了過去。

  說也奇怪,連一個中文字都不認識的郭米蘭,接任國泰總經理後,生意大好,公司轉
    虧為盈。而新藝城的電影在星馬更上一層樓,票房屢創新高峰。

  我記得《開心鬼放暑假》在星馬放映時,幾乎暴動,要出動十二個保鏢來保護到星馬
    宣傳的開心少女組,那個拔槍驅散人群的鏡頭,仍歷歷在目。

  那時的國泰,形勢一片大好,到一九八六年剛巧是成立五十年,於是大肆慶祝,搞了
    一個慈善SHOW,新藝城派出台前幕後精英去參加演出,除了七人小組之外,有張國榮
    、葉倩文、梁韻蕊等人。慈善演出完畢之後,大夥兒到國泰機構總裁朱美玲家中晚宴
    ,朱小姐是陸運濤的後人,晚宴設在朱家花園泳池旁。

  這晚可能大家太高興,到晚宴尾聲時大家開始有點醉意。忽然,有人被推跌落泳池,
    這人正是郭米蘭。他大嚷:[誰推我?一定是曾志偉!]曾志偉已經不見了,我們怕殃
    及池魚,亦匆匆告辭離去。

  我們走上了那輛送我們走的旅遊車,曾志偉早已躲在裡面,當車正要開走之際,那個
    落湯雞似的郭米蘭卻攔著門口,並下令拉閘,要我們交出曾志偉,否則休想離去!


46.《反斗星搞搞震》
  說時遲那時快,幾個彪形大漢已上車,像麻鷹抓小雞一樣,把曾志偉抓起,「撲通」
    一聲,擲進泳池去。其實推郭米蘭落水的不是曾志偉,是另有其人,是早已溜走的台
    灣演員徐明。

  在泳池中曾志偉當然大叫冤枉了,但郭米蘭對他說,准他拖一個人落水,只要曾志偉
    點名,他負責去捉人。

  志偉馬上說:「我要施南生。」施南生這夜穿得像棵聖誕樹,可憐這棵聖誕樹不由分
    說被幾個大漢舉起,又「撲通」一聲,擲進水裡去。

  郭米蘭對施南生說:「你要不要找個伴來和你鴛鴦戲水呢?」施南生一於累斗累,大
    叫:「我要麥嘉!」光頭佬當然有難,又一次麻鷹抓小雞般,把光頭麥嘉拋進水中。

  在車上其餘各人都人心惶惶。梁韻蕊很堅決地說:「死我也不讓他們擲進水中!他們
    來抓我,我會和他搏命!」

  忽然幾個大漢來到車上,客氣地說:「梁小姐,有人點名要你落水呀!」梁小姐馬上
    大發小姐脾氣,發哂爛渣,但一樣無效,又「撲通」一聲,被擲進水裡去。

47.《裙拉褲甩》
  這時,我知道我亦不能倖免,雖然當天我是生病,但在這瘋狂之夜,生病已不是藉口
    !於是我先把身上手錶財物放好,然後自動自覺跳入泳池中。

  繼而,張國榮、葉倩文亦參加跳水行動,於是全車人通通落水。

  最好笑是葉倩文的晚裝上衣,落水後馬上縮水,不單止變成露臍裝,險些變成胸裝,
    因為縮水縮到上胸口,真誇張!

  這個晚上,全體嘉賓通通「在水中央」,身為晚宴的主人朱小姐又豈可例外?她亦跳
    入水中湊熱鬧,並吩咐傭人拍照,這張水中大合照甚有紀念價值。

  瘋狂一晚並未完結,因為好戲尚在後頭。我們這群落湯雞返回旅遊車,希望趕快回酒
    店沖洗,並叫司機走後門。豈料時間太晚,酒店的後門已關了門,司機只好在酒店大
    門口放我們下車。

  豈料旅遊車來到酒店正門,早已有很多影迷在恭候,他們知道我們住在這酒店,要來
    看他們心目中的偶像風采。我們硬著頭皮下車,男的個個上身赤裸,手挽皮鞋;女的
    亦裙拉褲甩,面上化妝早已溶掉,撻在面上已變成攝青鬼。

  這個情景,把在場的影迷都嚇得目瞪口呆了!

48.《命運與機會》
  「沒有僥倖這回事,最偶然的意外,似乎也都是事有必然的。」這段話,愛因斯坦當
    然是說得再精確不過了。但,我還是有一點相信命運和機會。

  一個人,或一家公司,都要經過誕生、蓬勃的發展,到高潮然後又漸漸走向衰落這樣
    一個過程的。如果說花能永遠不凋謝,人能永遠都走紅,那不過是自欺欺人之言,或
    者說他是太自信太狂妄了。

  到底我還是相信,花無百日紅呢!

  趁陽光正射向新藝城,我便要踏著陽光前進。趁福至心靈,創作的狂熱未減,我是分
    秒必爭地工作,不休息、不度假、不停止滿腹計劃的籌備,及至我們真正疲憊下來,
    那時再作打算。

  八四年可算是新藝城最豐收的一年。除了我的《開心鬼》賺過千萬之外,我的兩位拍
    檔:麥嘉和石天,亦有不俗的戰績,這決不是僥倖的結果,而是有其必然性的。

  應該承認,除了努力勤奮之外,他們各自具有獨特的藝術才華,再加上我們知人善用
    ,新藝城之所以能夠豐收,是凝聚了三個人的力量。

  但是任何一家成功的公司都需要「才」、「財」配合,才能成大事業,有人才亦需要
    有強大的財力為後盾,事業才能發揚光大。

  我很感謝當年雷先生在幕後對我們的大力支持,沒有他,是沒有新藝城的。新藝城能
    在八十年代光芒四射,雷先生的功勞應居首位。

49.《長勝軍面臨考驗》
  如果說八四年是新藝城最豐收的一年,那麼,到了八五年,這一年已亮起了紅燈。

  八五年的春節檔期,是由石天自導自演的《恭喜發財》,演員有譚詠麟和林子祥,可
    惜票房不到二千萬,是新藝城從八二年的《最佳拍檔》,到八四年的《女皇密令》,
    直落「三連冠」之後,首次將賀歲檔期的冠軍寶座拱手相讓而屈居次席。

  復活節檔期有麥嘉監製的兩部電影,袁和平導演的《情逢敵手》,和林嶺東導演在泰
    國的結局戲是整部片的敗筆。兩部片的收入均在五六百萬左右,如以現今的票房來算
    已算不俗,但在當年新藝城的標準,已是相當失敗了。

  幸而暑假的三部影片部部過千萬,帶來盈利。其中兩部是由我監製的。

  第一部是於仁泰導演的《四眼仔》,譚詠麟、董標、鄧碧雲主演,收入千一萬,算是
    合格。第二部是我主演的《開心鬼放暑假》,狂收一千六百六十萬,是新藝城當年最
    賺錢的電影。

  暑假壓軸好戲是徐克導演的《打工皇帝》,許冠傑、泰迪羅賓、王祖賢主演,票房超
    過一千萬,相當不俗矣。

  但是下半年除了一部《何必有我》逼近千萬之外,其餘的影片如《為你鍾情》、《飛
    虎奇兵》、《開心樂園》等,均收入未能超過千萬,新藝城這支長勝軍要面臨考驗了
  。

50.《影圈的三國》
  最近電視播出的《三國演義》相當吸引,看三國,想起八十年代的電影圈,亦是三雄
    爭霸,以古論今,的確有其相似的地方。

  八十年代的嘉禾,承接七十年代輝煌戰績,在當時來說是實力最強,與三國中最多兵
    馬的「魏」相似。

  三國的「吳」,是孫權繼承父兄留下來的基業將之發揚光大,而八十年代的「得寶」
    ,老闆潘迪生先生亦是世家子弟,他亦將「得寶」搞到有聲有色。

  而三國的「蜀」則最似「新藝城」了。當年,麥嘉、石天、黃百鳴為電影「奮鬥」而
    結盟,與三國中,劉備、關公、張飛桃園結義去打江山,有異曲同工之妙。

  「蜀」有叱吒一時的五虎將,新藝城當年何嘗不是猛將如雲?隨便數五個,便有:徐
    克、吳宇森、林嶺東、於仁泰及杜琪峰,何況還有如高志森等,當日是無名小卒,今
    天已成大導演。

  「蜀」最厲害有個諸葛亮,新藝城亦有當年名躁一時的「七人小組」。俗語說,三個
    臭皮匠,勝過一個諸葛亮,何況七人小組的七位成員個個都是高手。

  「蜀」有許多英雄事跡,如「關雲長過五關斬六將」、「趙子龍百萬軍中藏阿斗」、
    「孔明借箭」、「張飛喝斷長板橋 」等。

  新藝城亦有《最佳拍檔》、《女皇密令》、《英雄本色》、《八星報喜》等大破當年
    票房紀錄。「蜀」與《新藝城》,可算是旗鼓相當了。

51.《大膽起用新人》
  我八四年拍了《開心鬼》賺了大錢,當年算是刀仔鋸大樹,因為幕前幕後都是新人。
    演《開心鬼》的我,幕前算是新人,三位女主角羅明珠、李麗珍、林珊珊,當時當然
    是新人了。八五年我再拍《開心鬼放暑假》,我希望女角方面再用新面孔。

  首先,導演選了羅美薇,MAYMAY當年是來新藝城做暑期工的,她的工作是電話接線生
    ,這回卻無端端當了明星。

  導演又從電視的一個化妝品廣告中,發現了有個小妹妹偷姐姐的化妝品來用。這位小
    妹妹便是陳嘉玲,後來她因為年齡不足十八歲,帶姐姐來替她簽約,我們才曉得她是
    大名鼎鼎陳秀雯的妹妹。

  袁潔瑩有一個晚上,在中環鏞記酒家門外,與小男友吵架,被我駕車路過看見,而下
    車自我介紹,並邀請她翌日來新藝城試鏡。本來怒氣衝天的FANNY,忽然知道有機會成
    為明星,未知是否要感謝當晚和她吵嘴的小男友?

  還有一位當年叫孫慧,是五十年代的電影紅人傅奇、石慧的女兒,即現在螢幕青春派
    紅星傅明憲小姐是也。傅小姐的媽媽石慧當年是個大美人,而爸爸傅奇亦紅極一時,
    小時候看過他演出的《樑上君子》,演得一絕。

  參加演出還有一個小女孩叫黎姿,當時雖然演個小配角,但亦相當引人注目,後來更
    在新藝城另一部電影《飛躍羚羊》中擔任女主角。《開心鬼放暑假》在港台星馬甚至
    菲律賓,都大受歡迎。

52.《要拔搶維持秩序》
  《開心鬼放暑假》八五年在新加坡、馬來西亞上映時,其魅力之大,賣座之盛,連我
    自己也驚得發楞了。這部影片的叫座力,還勝了新藝城的皇牌製作《最佳拍檔》,跑
    了個頭馬,是當年收得最好的一部電影。

  我為了配合宣傳,曾帶著三位新女星到星馬去,歡迎的場面,我只能用「瘋狂」這個
    字眼來形容,影迷包圍戲院,人群擠得水洩不通,以致要請十三位保鏢前呼後擁地替
    我和那三個女孩子開路。

  此外,在場維持秩序的警察,更是身負重任,要用拔手槍的辦法,才能把群眾驅散,
    使汽車得以通過,我們始能下車,走進戲院。那種場面,彷彿像暴亂一樣緊張。

  還有一個驚險有趣的場面,是當我和袁潔瑩、羅美薇、陳嘉玲三個女孩子登完台從戲
    院出來,驅車回酒店的時候,居然有數十部電單車在後跟蹤,目的是希望能攝影和知
    道我們酒店的地址。

  這個驚險鏡頭的特色,是前面一人駕著電單車,後面一人手持照相機,斜著頭向我們
    攝影,其中有兩部電單車,因速度太快,竟掉到河裡去。影迷瘋狂起來,真是甚麼傻
    事也可以做出來的。

  後來我們到了檳城,人山人海的情況有增無減。我在下機時,見機場外人山人海,原
    來全是來接我們機的人,這簡直把我樂壞了,也嚇壞了。我們簡直沒法走出機場,若
    不是警伯上前開路,恐怕不知道被困多少時間才能離開。可見電影宣傳有多大威力,
    拍電影捧紅星是多麼神奇!

53.《專撬牆腳有險情》
  年青時,我是個舞台劇發燒友,曾與友人合組業餘劇社,演出許多外國名著,而當中
    ,我最喜歡演出法國喜劇大師莫裡哀的戲劇。八三年我就曾經將莫裡哀的名著《太太
    學堂》,改編成為電影《專撬牆腳》。

  《太太學堂》的中心思想,是講一個貴族,因為怕戴綠帽,就收養了一個四歲的女孩
    ,把她養大,而且請愚眛的僕人陪伴她,使她與外界隔絕。

  《專撬牆腳》是描述一個專替別人打離婚官司的律師,正因為他親眼目睹離婚之悲劇
    ,大半來自不貞不忠的女人,所以他亦怕戴綠帽,他物色的對象是位鄉下姑娘,來自
    遙遠的山區,他把她安置在郊區的別墅裡,讓繁華的外界與她隔絕。律師以為娶了個
    愚蠢又不接觸社會的女人一定不會出問題,誰知事與願違。

  這時,律師的表弟自美國回來,他不幸失戀,整天唉聲歎氣,好不苦悶,律師卻以大
    情人自居,教表弟追女仔。表弟學了追女仔絕招,卻去追求藏在郊區的鄉村姑娘,這
    豈不是搬起石頭來砸自己的腳嗎!

  《太太學堂》雖然是很久以前的故事,而《專撬牆腳》則寫八十年代的事情,但人性
    是不受時間限制的,人的七情六慾以及飲食男女,是有共通性的。

  石天自導自演的《專撬牆腳》,在西班牙拍外景,成績不錯。但在西班牙拍戲時,卻
    幾乎送掉性命,因為他親自下場與蠻牛搏鬥。

54.《石天往死門跑》
  當蠻牛向露出紅內褲的石天衝去時,幸而石天身瘦,只被牛頭兩尖角中央的地方衝倒
    ,人倒地,四隻牛腳從頭頂擦過,逃過大難,只是擦損大腿流血而已。

  正當石天驚魂甫定,要爬起來時,全場又再嘩然大叫,原來那只蠻牛又掉頭向石天撞
    過來。

  說時遲,那時快,石天終於爬起來,拚命向活門逃命。那蠻牛似已發火,兩眼通紅,
    鼻孔噴氣。雙蹄擦地,掀起一陣塵土,如箭一般向石天衝去。

  由於石天緊張過度,剛一爬起,尚無法辨別東南西北,見門便跑,原來他跑向死門,
    死門是蠻牛出場之門,看來石天性命難保。

  不獨在場的曾志偉驚叫,劉瑞琪嚇到花容失色,在場的觀眾也喧嘩大叫,那只蠻牛已
    追貼石天的屁股,石天亦感到屁股位置有熱力逼過來了。

  人跑的速度,怎麼也快不過有四條腿的蠻牛,就在千鈞一髮,眼看石天性命快要受到
    傷害的時候,怎料,石天竟在死亡線掙扎的一瞬間,他突然憑一股超越自然的神力,
    跳過死門的圍牆。

  那圍牆高度齊一人之眉,在平時,石天怎也跳不過的,蠻牛沖不到石天,「咚」一聲
    ,雙角沖正木牆。全場掌聲雷動,包括現場的鬥牛勇士在內,都稱石天為英雄。人在
    最危難時,是會發揮潛在最極限力量的。

55.《未能回到過去》
  八二年我編寫《最佳拍檔》、八三年《再顯神通》、八四年《女皇密令》,都在賀歲
    檔稱王,其中《最佳拍檔》及《女皇密令》更先後刷新票房紀錄。

  在八匹年暑假時,我們七人小組開會研究八五年的賀歲片,是否再拍第四集呢?我在
    會上提出:「可以拍,但一定與前三集不同」

  我提議時裝人走入了古裝人的世界。即是說,許冠傑的金剛、麥嘉的光頭神探,張艾
    嘉的差婆,在誤打誤撞之下,滑過時光隊道,回到過去。因為古今互相矛盾的情節寫
    之不盡,亦會笑料成籮。

  可惜,會議結果,不獲通過。於是,我那自認為別創一格的《回到過去》,便胎死腹
    中了。

  後來,改拍了由石天自導自演的神仙下凡喜劇《恭喜發財》,作為八五年農曆年的賀
    年大片。結果,賀歲冠軍寶座,首次拱手讓賢。

  不料,這件事過去一年之後,說也真巧,荷裡活大導演史提芬史匹堡卻拍攝了一部震
    撼世界的巨片《回到未來》,橋段居然和我構思有雷同之處。

  該片故事是一個無名小卒,滑過時光隧道,回到過去,竟然撮合了父母的姻緣,也改
    變了父親的性格。

  我們在構思上雖然一樣,大家都是回到過去,但觀點卻不大相同。到底我所構思的《
    最佳拍檔之回到過去》,與史匹堡的《回到未來》,兩者有何不同之處呢?

56.《構思上的巧合》
  我構思的劇情中的主角,他們的行為是不能改變歷史的。他們雖然經過時光隧道,回
    到古代,意欲改變明知歷史會發生的事件甚至悲劇,但到底是徒勞無功的。

  我的結論是,歷史不會因某種新因素而改變,歷史就是歷史,也許,我的觀點比較保
    守。

  至於史匹堡的《回到未來》,卻認為現代人通過時光隧道回到過去,是能夠改變一切
    。例如那個無名小卒,不是把父親的性格改變了嗎?也許外國人的觀點和思想,較我
    們東方人開放。

  不管怎樣,從這件事本身來看,人的靈感,在一定的規範裡,會有相同點的。換言之
    ,你能想到的新題材,別人也同樣能想到,並不存在抄襲或模仿的問題。

  以《回到過去》和《回到未來》為例,你能說我抄他嗎?非也,因為那故事是我八四
    年暑假向七人小組提出要拍的。而史提芬史匹堡拍的《回到未來》,卻在八五年下半
    年才出籠。

  那末,是他抄襲我嗎?當然不是,因為我的故事還在我自己的肚子裡,從未面世,他
    到哪裡去抄呢?

57.《最怕醉酒鬧事》
  以前我是煙酒不沾唇的人,但是現在煙還是不吸,但酒卻能飲,而我的酒量卻在新藝
    城的創業年代培養出來。

  話說新藝城當年要登陸台灣,麥嘉、石天和我都要時常到台灣去應酬,台灣人好客又
    熱情,招待我們例必高朋滿座,而又個個都向你敬酒,為了禮貌,又要個個回敬。

  那個時候,我只飲茶,喝酒敬酒的任務,交由麥嘉、石天二人擔任。故此,每次出發
    赴宴之前,麥嘉、石天二人均空肚吃下兩塊牛油,以為可以不醉,但次次結果都是喝
    到酩酊大醉,我的責任便是扶他們二人回酒店去。

  後來,我覺得每次都是讓他們醉,太不公平了,於是,我亦來嘗嘗這個飲酒的任務,
    居然發覺我沒有讓台灣人灌醉,原來我亦有點酒量呢!

  我不怕喝酒,卻怕喝醉酒鬧事的人,曾志偉就是一個喝醉酒很難服侍的人,他一喝醉
    了最喜歡隨街小便。

  有一次,志偉喝醉了,我和亞倫等人千方百計把他送回家中。回家後,他不肯休息,
    堅持留著我們繼續飲酒,擾攘很久之後,我們趁他入房,馬上走人。志偉聽見開門聲
    ,亦馬上追出來,但我們已走進了電梯,志偉追到時,電梯剛好關上,我們以為可以
    鬆口氣。當電梯打開時把我們嚇一跳,原來曾志偉已躺在地上恭候我們。

  他是為了追我們從樓梯滾下來的,幸而他是住二樓,如果住二十樓就不堪設想了!

58.《酒量揚威韓國》
  一九八七年,我首次踏足韓國領土,韓國的片商比台灣片商更熱情好客,他們把我請
    去食殘廢餐,即有一大群美人侍候你吃飯的那一種。

  飯局中,韓國人頻頻向我敬酒,又用韓國話叫我身旁美女向我敬酒,這夜我真的醉了
    ,連怎樣返回酒店我也不清楚。

  第二天辦妥公事之後,韓國人又來請食飯,飯局時更誇口地說:「你們香港人來我們
    這兒做生意一定要醉,尤其是第一次來更會醉到進醫院,上回你們香港那個陳導演,
    不就是給我們灌進了醫院嗎?」他口出狂言,令我決心為香港人爭一口氣,我知我的
    長處是可以「溝」酒飲。我說:「你們韓國人慣飲威士忌,但我們香港人卻喜歡拔蘭
    地,我提議今夜兩種酒一齊飲,如今我們一人先飲一杯啤酒打頭陣。」

  講完,我倒了兩大杯啤酒,一句「先飲為敬」把啤酒喝光,韓國人被我的舉動嚇窒了
    ,但在一大群美女面前下不了台,只好硬著頭皮把那一大杯啤酒喝光。

  是夜,一杯威士忌、一杯拔蘭地,很快兩種酒都喝光,我馬上再叫氈酒,韓國人面青
    了。氈酒喝完,我再叫伏特加,韓國人馬上投降了!

  翌日,韓國人沒有出現,有人告訴我,昨夜他進了醫院去!

59.《如何能紅得長久》
  在芸芸演員之中,最令我敬佩的是周潤發,發哥如今進軍荷裡活,為港人爭光,亦值
    得我們為他驕傲。發哥能走紅這麼久,除了他精湛的演技外,與他的處世做人,亦頗
    有關係。

  發哥是加盟金公主旗下的新藝城,演出了《英雄本色》才走紅的。他很念舊,他的合
    約一直只簽金公主,直至他離開香港影壇到荷裡活發展前為止,中間從沒有與任何一
    間公司簽約。

  他工作準時,待人誠懇,敬老,絕沒有大牌架子。有一次,我和他一起配音,中途休
    息吃宵夜,我們在配音室內隨便吃一些雲吞麵之類來填肚。吃完之後,我見發哥拿著
    掃把來掃地,他說快點打掃乾淨地方讓我們可以馬上配音。

  他的工作態度,值得後起之秀來學習,現時許多剛走紅的新人,都目中無人,大擺架
    子,像那位剛冒出頭便以為是大明星的小生,與發哥相比,簡直是天與地了!話說某
    小生到外地拍戲,一定要住五星級大酒店。寧願離群獨處,帶著保母,換酒店換了四
    五間才滿意。

  拍戲時,一上開工車便要計時間,夠鐘就松人,害到那導演要先跳拍他的鏡頭而其他
    的演員只好在一旁等候。

  吃飯時,人人吃一樣的飯盒,他卻埋怨伙食差,難道餐餐要鋸牛排!大哥啊!人家出
    錢請你來拍戲,不是請你來游埠歎世界啊!像這些演員,就算紅,你相信他會像發哥
    一樣,紅得這麼長久麼?

60.《鬼也幫人忙》
  一個人行起運的時候,不但天幫你、地幫你、人幫你,連鬼也可能會幫你。

  八四、八五兩年,我大走紅運,真有點石成金的力量。《開心鬼》隨便用了三個新人
    羅明珠、李麗珍、林姍姍,便大收特收。

  《開心鬼放暑假》再用另外一些新人,用袁潔瑩、羅美薇、陳嘉玲組成開心少女組,
    不獨影片賣座,連出唱片也得到了金唱片。兩部影片都是用二三百萬成本,賺回千萬
    盈利,怎不令人眼紅?可能連鬼也會妒忌起來。

  記得一次《開心鬼放暑假》在新界一處竹林拍攝外景,上午剛傳來電視藝員翁美玲自
    殺逝世的噩耗,大家心頭上都有點兒不舒服,拍至深夜,有個女臨記對女孩子們說有
    很多鬼在樹上偷看我們拍戲,她之所以能看見許多鬼,因為她有對陰陽眼。

  那些女孩子聽了鬼話,嚇到連廁所也不敢去了。我安慰她們說:「哪兒會有鬼呢?別
    相信那些廢話。」

  我們一直拍到太陽出來了,都非常順利。當我們收工返回市區時,卻發現一路上全是
    濕轆轆的,顯然是下過一場大雨。後來我才知道,那個晚上,港九兩地整夜都下大雨
    ,為何我們拍戲這小小的地方,竟然一滴雨水都沒有呢?莫非真是天助我耶?

  因為我太旺了,所以在有鬼的地方,鬼也要避開我。可是,我在泰國拍《開心樂園》
    的時候,卻撞鬼了。

61.《開心鬼陣前易帥》
  《開心鬼》和《開心鬼放暑假》均大收,星馬片商要求我們再斬四兩,我便集合了兩
    集的主角,到泰國去拍《開心樂園》。

  袁潔瑩、羅美薇、陳嘉玲、李麗珍、羅明珠、柏安妮再加上鄭浩南和鄧寄塵,浩浩蕩
    蕩出發,卻發生了陣前易帥的事件,因為《開心鬼》的導演高志森,被德寶公司出價
    超過我們十倍的人工把他撬走。

  很多人都很奇怪來問我,你捧新演員導演,為甚麼不和他們簽長約,一旦紅了他們就
    會飛,管甚麼道義,管甚麼知遇之恩。你應該傚法以前邵氏公司或現今的電視台,簽
    死他們三五七年才捧他啊!

  但我覺得無所謂,我常常認為合則留,不合則去,勉強無幸福。可能當時新藝城太壯
    旺了,踢倒石頭會變金磚,隨便一個離去,亦可以隨便找個人回來,他一樣可以紅。
    所以高志森「變節」,我們用了麥當傑。

  我們在芭雅山上一間豪華酒店下榻,由於拍攝現場離酒店頗遠,我們每天要早上五時
    便起床集合出發,既要坐船又要坐車,每天都工作到晚上八九點才返回酒店。

  第二天晚上,我一回酒店就上床睡覺,因為人實在太累了。剛要入睡時,外面有清脆
    的敲門聲,我連忙起身開門,但不見人影。我還四處張望一下,以為是侍者拍門,但
    甚麼也看不見,於是回房蒙頭再睡。

  「篤、篤、篤!」不久又有急速的拍門聲,我再往開門,又是無人影。看看手錶,已
    是深夜三時了,誰來跟我開玩笑呢?莫非有鬼!?

62.《是誰半夜敲門?》
  誰跟我開玩笑呢?不會吧!因為大家都要五時起床,這個時分,那有心情去玩呢!何
    況,這群女孩子一向怕我,她們絕對不敢和我開玩笑!

  至於其他工作人員就更加冇可能!除非是鄧寄塵這個老頑童,但是他住的房間離我頗
    遠,可以說是一頭一尾,以他一把年紀,拍完門絕對沒可能跑回他的房間呢!

  於是我想到鬼,但我平生不作虧心事,當然半夜敲門也不驚呢!一於回房再睡。不一
    會,又有敲門聲,我一於好少理,大被蒙頭找周公去。

  最後一次急促的敲門聲,幾乎拍得我整個人彈起,看看手錶,已是凌晨五點,正是要
    起床去拍外景的時候,我以為是製片來喚我,便高聲應道:「就起床啦!」
  
    我迅速披上衣服,走往開門,門外仍舊甚麼也看不見。我到大堂集合,問有沒有人到
    我房間敲門,眾人均搖頭。其實我是第一個到達大堂的,所以我相信,來拍門不是人
    ,更加不會是自己人。

  我把四次鬼拍門的事告訴眾人,不料沒有人相信。女孩子反而認為我是編劇,隨便編
    個鬼故事來嚇唬嚇唬她們。

  晚上收工回酒店,我剛扭開房門時,房內有人敲台的聲音,當我走進房,房內卻空無
    一人……。

63.《敲台聲又響起來了》
  我並不為意,走入浴室洗臉,不料敲檯面的聲音又響起。我突然想到,酒店是有聖經
    的。於是,我走到桌前,打開抽屜找聖經,居然給我找到了一本,便把聖經放在桌上
    ,藉以治邪。

  我返回浴室洗臉,敲台聲又響起,這回連上帝耶穌也冇面俾了。

  我很生氣跑到桌前大罵:「你不尊重我,也該尊重聖經。」桌子仍被敲得乒乓作響。
    我氣極了,把聖經放回抽屜,大叫:「你若真是猛鬼,不妨走出來和我對話!」敲台
    聲果然停止。

  我再叫:「出來罷!我是開心鬼,絕對不怕鬼的!」房間依然靜悄悄,我扭開收音機
    對空氣說:「你不妨通過傳播媒介跟我說話呀!」收音機只傳來柔和的音樂。

  「現在我肚子餓了,要出去吃飯,回來再跟你算賬!」我不是怕鬼,趁機溜走,卻真
    是肚餓,匆忙走到酒店餐廳吃飯。再回房間已是晚上十時了,我坐在房裡等鬼的聲音
    ,卻一直平安無事,於是我打電話給製片及其他演員,那時他們都未返,我通知櫃檯
    ,若他們回來,叫他們統統到我房裡來。

  第一個回來的是陳嘉玲,敲台聲復起,但敲聲卻柔和得多了!

64.《這是一隻頑皮鬼!》
  我在芭堤雅遇鬼,真是開心鬼撞鬼。這隻鬼不見其影,只聞敲木聲,由敲門聲到敲台
    聲,更從衣櫃內出發敲木聲。

  奇怪當時我並不害怕,但卻非常生氣。決心要見這頑皮鬼一面。於是我吩咐櫃檯,通
    知所有演員及製片到我房間來商議。

  第一個進入我房間的是少女組的陳嘉玲,頑皮鬼立即敲起木台來歡迎,聲音較前柔和
    得多了!陳嘉玲聽過我提及昨夜鬼敲門的故事,突然聽到敲聲,也驚愕起來。

  一會兒,製片禢嘉珍來了,袁潔瑩、柏安妮與鄭浩南也來了,勿以為人多了,鬼便怕
    起來。相反,鬼更厲害。鄭浩南的耳旁突然聽到敲台聲音,這聲音像在他耳畔發出,
    嚇得鄭浩南往床上的被窩鑽進去。

  這時,酒店部的經理也來了,我問這房間以前發生過甚麼事情,經理表示甚麼也沒發
    生過。房間又響起聲音,表示經理不誠實。經理聽起房間響起聲音也莫名其妙。

  禢製片說:「換房吧!」
    我說:「難道怕了他?」

  「不是怕不怕的問題,第二天要一早起來工作,何必受干擾而令自己睡眠不足呢?」
    製片說。我仔細想想,這話也有道理,跟鬼鬥氣,沒有意思,乾脆換房算了。

  不料一換房,我心裡反而害怕起來,我在想,這只頑皮鬼是否也會跟著我換房而來呢
    ?

65.《換房之後……!》
  有人告訴我,笆堤雅有些酒店是鬧鬼。有一個導遊更說,他曾入住過一間不乾淨的房
    間,第二天醒來卻睡在街上。他是否被惡鬼搬出來或是被同事們整蠱就不得而知了!

  我住的那個房間無緣無故響起聲音,製片勸我換房,本來我不肯,換房等於承認我怕
    鬼。製片再三勸我換房,因為每天都要早起拍戲,無謂睡眠不足。

  我終於同意換房,當我一個人走進另一房間中,心裡突然寒起來,到底這些不明來歷
    的聲音,會不會跟著我而來,又在這房間出現呢?正因為滿腦子都在想鬼的事,又在
    等鬼出現,所以輾轉床榻,一夜未能成眠。

  第二天,製片告訴我昨晚我離開鬼房後的事情,更離奇古怪。住在鬼房旁的房間,是
    兩個管道具的大只佬,整夜被隔壁敲牆,敲到砰砰響,吵到無法入睡。大只佬很生氣
    ,亦大力往牆壁敲過去,大只佬敲得越大力,對方回應也更大力。大只佬去敲鬼房間
    房門,冇人回應,於是去找製片。

  製片告訴道具大只佬這間是鬼房,當然冇人住。製片也曾試探地打電話到鬼房,居然
    有人接電話,有聲音在話筒裡出現,是無法形容的雜聲,也不知道它在說甚麼。再向
    酒店掌櫃查詢,掌櫃說:「自從黃先生搬出後,這個房間是空置的。」

  這時,我心裡暗叫不妙,人只有時運低才遇鬼。後來《開心樂園》上映,收入無法破
    千萬,在新藝城那個黃金時候,算是不合格了!

66.《風起雲湧的一年》
  一九八六年是新藝城風起雲湧的一年,因為該年新藝城主帥麥嘉雖然跳槽嘉禾,拍了
    一部集合了兩大公司招牌的組合演出的《最佳福星》,但仍未掩新藝城的鋒芒。

  八六年,新藝城的成績仍然可觀,更有一部《英雄本色》打破了香港票房紀錄,掀起
    以後數年的英雄片熱潮。現將八六年新藝城的影片列下:《最佳拍檔千里救差婆》,
    林嶺東首次接手拍攝之最佳拍擋系列,春節上映,收二千八百萬,成績不俗。

  《歌舞昇平》,余允抗導演,因當年女主角梅艷芳尚未走紅,男主角羅素亦是新人,
    票房僅收五百萬左右,在復活節假期檔,不算理想。暑假檔《開心鬼撞鬼》力撼大片
    《最佳福星》兩片鬥個叮噹馬頭,《開心鬼撞鬼》收近一千六百萬,當然理想。

  《英雄本色》暑假中推出,大破紀錄收三千三百萬,吳宇森吐氣揚眉之作,該片由徐
    克監製,狄龍、張國榮、周潤發主演。周潤發憑演嘜哥變成日後之神仙發。

  因《英雄本色》連做五星期,令《刀馬旦》失去暑假黃金檔,九月初推出,仍收二千
    萬,叫好叫座,徐克確有功力,三位花旦林青霞、鍾楚紅、葉蒨文表演出色,兩位配
    角曾江及秦沛十分搶鏡。

  《飛躍羚羊》,冷門勵志片,收不到四百萬,意料中事。而《英雄正傳》聖誕推出、
    狄龍、林青霞首次攜手演出,黃志強導演,收入不足七百萬,令人感到意外。綜合八
    六年成績,算是不俗矣。

67.《回憶是一面鏡子》
  「青年是創造回憶的時期,而到老年則是享受回憶的時候。」

  但回憶在我看來,卻是人生的一面鏡子。有一次,我遇然翻開舊劇照,看到八二年我
    客串《小生怕怕》的照片,不禁感慨萬千!我發現那時的我,瘦得不似人形。由於我
    個子長得高,五呎十吋多,而體重那時最輕,僅得一百一十八磅,骨瘦嶙峋,彷彿不
    吃人間煙火,現在差不多有一百五十磅,我還顯得瘦削,一百一十八磅,其慘狀可想
    而知。

  因為當時是新藝城創業階段,其苦不足為外人道也。我幾乎每晚都通宵達旦,忙於度
    橋及商討公司大計。晚上沒有電話干擾,亦沒有客上門,也無雜務纏身,是其好處。
    但是還有一個主要原因,就是七人小組的成員石天、徐克、施南生、曾志偉,全是習
    慣夜不眠,麥嘉更是太陽不射進窗台不肯休息。

  所以每一次度橋或開會,非要太陽叔叔探頭進來提醒我們才分手。七人之中,除我一
    人住香港,其他人全都住九龍,有些只要走幾步路,就回家安寢了。而我則要在人家
    趕上班的時間,趕回家休息。

  我每次駕車過隧道,由於塞車,人已疲勞到時刻都會睡著,每次都要和睡魔搏鬥,多
    麼危險的事啊!到家時已是早上八、九時,全家已起床,孩子在廳玩耍,那會睡得安
    寧?中午十二時又要爬回公司處理日常事務,公司總要個老闆坐鎮。到黃昏,麥石二
    人回公司又拉著開會,晚上又來個通宵達旦,人又怎能長肉呢?

68.《給新聘導演打氣》
  八四年的《開心鬼》,與八五年的《開心鬼放暑假》均大收,替公司賺來頗大的利潤
    ,八六年我決定再拍第三集,即《開心鬼撞鬼》也。

  可是頭兩部《開心鬼》的執導者高志森已被新成立的德寶公司撬走,因為他們出的人
    工十倍於我們新藝城,同時被德寶撬走還有我旗下的兩員猛將,於仁泰及馮世雄。

  於是,《開心鬼》第三集的《開心鬼撞鬼》,我要物色新導演了。我馬上想起曾經和
    我在無線電視殘年劇集《民間傳奇》演出過的無線資深導演杜琪峰。

  杜琪峰與周潤發、林嶺東等人同是無線訓練班同學,那時我是話劇發燒友,所以經常
    和他們在《民間傳奇》一同演出,所以亦被人誤會我是無線訓練班的人。杜琪峰曾拍
    過他的處女作電影《碧血寒山奪命金》,因票房成績不算太好,令他對電影失去信心
    。

  當我找他執導《開心鬼撞鬼》時,他有點猶疑,擔心成績不如前兩集,但我告訴他,
    我已找了徐克做特技、林嶺東拍飛車場面,他才有信心。後來他更找程小東擔任動作
    指導,故《開心鬼撞鬼》的成績非常好,我認為成績更勝上兩集。

  《開心鬼撞鬼》由我首次伙拍張曼玉,《開心少女組》亦參加演出,但走了一個羅美
    薇(亦是被德寶撬走的)我便換上了林穎嫻及何婉兒來入替。

  林穎嫻拍完我的戲之後,去無線參選港姐得季軍,稍後往外國唸書。她可是「開心少
    女姐」最乖最聽話的一個呢。

69.《識英雄重英雄》
  大導演吳宇森,當年化名吳尚飛,替新藝城拍了《滑稽時代》,為新藝城打響了頭炮
    ,因合約的關係,要留在嘉禾公司發展。

  吳導演臨走時向我們推薦用徐克,結果徐克加盟新藝城之後,先奪金馬獎最佳導演,
    跟住拍的電影都十分叫好叫座。反觀吳宇森,他留在嘉禾所拍的電影並不理想,鬱鬱
     而不得志。終於約滿之後,便重返新藝城的懷抱。

  斯時,新藝城正如日中天,旗下猛將如雲,而在台灣亦設分公司,需要人協助打天下
    。新藝城便把重新加盟的吳宇森調到台灣去。

  吳宇森坐鎮台灣新藝城,監製了虞戡平導演的《笑匠》,他又親自執導《兩隻老虎》
    ,兩片的成績卻差強人意,吳大導有點心灰意冷了。

  在香港春風得意的徐克,不忘故友,他一手策劃的新片《英雄本色》,決定找吳宇森
    回來執導。《英雄本色》是吳宇森最失意時作品,竟然一鳴驚人,票房大收特收,收
    三千三百萬,打破中西影片最高票房紀綠,更帶起了英雄片的熱潮。

  吳宇森多年的抑鬱一掃而空,以後的作品更是部部精采,終於被美國荷裡活招手,成
    為國際級大導演。

  吳宇森的《滑稽時代》,打響了新藝城的開鑼戲;徐克的《鬼馬智多星》名利雙收,
    從逆境走向順境。反過來,吳宇森跟徐克合作的《英雄本色》,又改變了吳宇森的命
    運。這就是「識英雄重英雄」的典型例子,亦說明了「識英雄重英雄」的精神。

70.《許冠傑險喪尼泊爾》
  一九八六年,許冠傑替新藝城拍戲,幾乎魂斷尼泊爾,病喪高山症。

  話說新藝城斥巨資拍攝倪匡名著「衛斯理傳奇」,由泰迪羅賓導演,拉大隊到尼泊爾
    取景。拍攝點竟在高山之上,攝影大隊與演職員要分批坐小型飛機上山。

  許冠傑一向愛靜,住的酒店遠離大隊。

  其中一個拍攝日,沒有SAM之外,全部人等都出發去拍戲。戲拍到近中午,導演泰迪羅
    賓心血來潮,覺得要拍SAM一些鏡頭,遂叫製片回酒店通知SAM。

  製片回到酒店拍SAM之門,良久也沒有反應,覺得奇怪,找遍酒店大堂及咖啡室等地方
    亦未見SAM的蹤跡,於是叫酒店經理去打開SAM的房門。

  房門打開,大吃一驚,SAM已昏迷在床上。製片馬上上前推醒他,幸而他還有知覺,酒
    店馬上通知山下派飛機上來,送SAM到醫院急救。

  原來尼泊爾山上天氣寒冷,加上空氣稀薄,SAM有吃安眠藥的習慣,晚上開了暖爐搶走
    氧氣,做成氧氣不足而陷入昏迷,幸而導演突然叫人找他拍戲,不然的話,情況不敢
    想像。

  其實,《衛斯理傳奇》全組人在高山拍戲,因空氣稀薄,都呈現精神不振,越是身高
    身大者越甚,只有導演泰迪羅賓例外,可能是他的鼻離地面較近的關係罷!一笑!

71.《中規中矩的一年》
  一九八七年新藝城的成績是屬中平,沒有甚麼驚喜,現將該年上映的影片列下:

  《衛斯理傳奇》,許冠傑幾乎冇命的作品,王祖賢、狄龍合演,泰迪羅賓導演,春節
    黃金大檔上映,票房不到二千萬,差強人意。反而春節第二檔的《龍虎風雲》令人有
    點兒驚喜的,是林嶺東找到自己拿手路向的作品,周潤發、孫越、李修賢合演,票房
    亦近二千萬。

  春節第三檔上映《七年之癢》,黃百鳴、張艾嘉、利智、曾志偉合演的喜劇,杜琪峰
    導演。此片令利智一炮而紅,繼而片約紛紛。影片票房數一千三百多萬,成績不俗。

  《橫財三千萬》上暑假第一檔,麥嘉、徐小鳳、林青霞、曾志偉、劉家良、梁韻蕊、
    鄭浩南等合演,陣容強人,但票房收千三萬,不算理想。《開心勿語》暑假第二檔,
    梅艷芳、曾志偉,伙拍開心少女組的袁潔瑩、陳嘉玲、柏安妮,再加上草蜢,收千三
    萬,不過不失。

  《倩女幽魂》是暑假唯一令人眼前一亮的電影,徐克監製,程小東導演,張國榮伙拍
    王祖賢,票房收近二千萬。此片令王祖賢星運亨通,以後她演同類型的電影多到不可
    勝數。

  《英雄本色II》上聖誕檔,周潤發、張國榮、狄龍再加石天,收二千多萬。比第一集
    遜色。其餘還有《心跳一百》與《凌晨晚餐》均票房失利,不到五百萬。而《呷醋大
    丈夫》亦僅收八百萬。綜合而言,八七年的業績中規中矩而已。

72.《遊說邱老闆放人》
  經過八四、八五及八六年,一連三年演《開心鬼》雖然受到家庭觀眾及小朋友的歡迎
    ,但我卻想改改戲路。演出較合成年人的喜劇,於是我便寫了《七年之癢》這個劇本
    。這亦是杜琪峰加盟新藝城、繼《開心鬼撞鬼》之後,再執導的電影。

  《七年之癢》由我演出那個花心的丈夫,賢內助的角色由張艾嘉演出,並找到曾志偉
    友情客串。但戲中最重要的角色是一位顛倒眾生的尤物,一時間未有人選。

  偶然參加一位記者朋友的婚宴,我找到了戲中的對象,因為當晚她的出現,令全場男
    士眼前一亮,亦令男士身旁的女伴不安,她就是剛參選完亞姐,被選中冠軍的利智小
    姐。

  我馬上叫新藝城的管家婆施南生去找她簽約,但施小姐回覆我說亞視不放人,要她拍
    電視劇。

  同時,我身旁有些人亦勸我不要用她,因為她當選之後,出現每個場合,都「噓」聲
    四起,用了她,觀眾可能因為她而不買票進場。

  我不同意她的見解,我認為《七年之癢》中那個人物的角色,沒有一個比利智更適合
    。於是我想盡辦法都要找利智來演。我想起當年亞視大老 闆邱先生身邊的紅人王禮泉
    。

  我拜託王兄去說服邱老闆,讓新藝城先捧紅利智,以後對亞視亦有好處。王兄果然不
    負所托,邱老闆終於放人。

  利智果然憑《七年之癢》一炮而紅,繼而片約源源,日後更大紅大紫了。

73.《亦編亦導》
  一九八七年,現正在美國發展的大導演林嶺東,走來問我,他說他要拍一部電影叫《
    龍虎群英》,他問我的意見。

  我說,這部片一定要用周潤發,再者,片名要改,把「群英」改為「風雲」,就更具
    氣勢。

  林導演從善如流,戲名改叫《龍虎風雲》,演員用周潤發、李修賢和台灣影帝孫越,
    女主角用了當年還是新人的吳嘉麗。

  《龍虎風雲》上映之後,叫好所座,於是他就是連續以「風雲」之名,一口氣拍了幾
    部,包括有:《監獄風雲》、《學校風雲》及《聖戰風雲》。

  我覺得「風雲」兩字很有氣派,用在影片上,有大片格,我就非常喜歡這兩個字,而
    且在含意上,有風起雲湧、驚天動地之概。而林嶺東所拍的每一部「風雲」片都甚收
    得,故亦有「風雲導演」的雅號。

  林嶺東不僅是位好導演,而且是一位優秀的監製和編劇。我記得當年我和林兄同赴澳
    門,開了兩個房間寫劇本,他寫他的「風雲」佳作,我編我的《七年之癢》。吃飯的
    時候,大家交換意見,這時我才知道,他原來也是個編劇高手呢,真是失敬了。

  而林嶺東之兄林嶺南,亦是編劇界的翹楚,他就是編寫《監獄風雲》鼎鼎大名的南燕
    是也。他們林氏兩兄弟,一編一導,雙劍合璧,炮製了許多好電影。

  可惜林嶺東如今去荷裡活賺美金,香港影壇又少了一位人才了!

74.《新藝城出唱片》
  新藝城在全盛的時代,亦組起唱片公司來,唱片公司名叫「新藝寶」,是與寶麗金唱
    片公司合作,當年是新藝城佔大部份的股份。

  新藝城在成立「新藝寶」之前,曾自資出過兩張唱片,一張是《搭錯車》的電影原聲
    大碟,另一張是為電影《開心鬼放暑假》而推出的《開心少女組》。由於兩張唱片都
    在一般人不看好的情形下推出,居然賣個滿堂紅,有見及此,新藝城決意搞起唱片公
    司來。

  你們大概也不知道,「新藝寶」在八十年代末期成績直逼合作公司寶麗金,甚至有過
    之而無不及之勢。因為新藝城當年簽演員,如果演員亦是歌星身份,我們順帶連唱片
    約也簽埋,實行一家便宜兩家著。

  「新藝寶」最強的一年有歌神許冠傑,他的「最緊要好玩」非常好賣。又有張國榮的
    「無心睡眠」,奪得全年最暢銷大碟獎。

  新人方面簽了BEYOND,後來他們的「真的愛你」大賣特賣。而當年還有如今已是超級
    天后,當年是初加盟新人王靖雯,她的「EVERYTHING」已經令人覺得她很有潛質。

  最好玩的是周潤發,他亦來湊過熱鬧,替「新藝寶」出唱片,「大丈夫系我」,聽落
    又幾過癮。

  可惜,後來新藝城解體,把「新藝寶」大部份的股權,退讓給寶麗金。如今「新藝寶
    」的成績依然不俗,但比起在新藝城的年代,我覺得還是稍有不如呢!

75.《監獄風雲傲視同群》
  新藝城踏入一九八八年,即開業第八個年頭,居然再逞威風,成績驕人。

  春節大檔,由本人監製、編劇、主演,杜琪峰導演的《八星報喜》,居然以三千七百
    萬票房打破全港中西影片最高票房記錄(前三次分別是八二年《最佳拍檔》二千七百
    萬,八三年《女皇密令》二千九百萬,八六年《英雄本色》三千三百萬)。

  除了我之外,參加演出的《八星報喜》的群星有周潤發、鍾楚紅、鄭裕玲,馮寶寶、
    張學友、袁潔瑩及童星黃坤玄。《八星報喜》除了破紀錄外,更擊敗同期很強的對手
    ,包括成龍、洪金寶、元彪主演的嘉禾巨片《飛龍猛將》及得寶公司的皇牌戲寶《富
    貴再逼人》。

  此外,周潤發與梁家輝主演的另一部新藝城巨獻《監獄風雲》,以三千四百萬票房傲
    視同群。此片是林嶺東導演、南燕編劇,林氏兄弟首次攜手合作即創佳績。此片主題
    曲「友誼之光」更捧出了一個瑪莉亞。

  不過,八八年成績欠佳的電影也不少,梁家輝的另一電影《奪命佳人》,雖然伙拍林
    青霞,票房仍是一般。

  張國榮與鍾楚紅合演的《殺之戀》一周只收五百萬,當然不理想。林嶺東的另外一部
    作品《學校風雲》只收近千萬,與林兄其他作品比較,差太遠了!另外,余允抗導演
    、王晶編劇的《凶貓》亦收不足五百萬。只有《倩女幽魂》二集《人間道》收二千萬
    ,與第一集收入相若,保持水準。

76.《一切從搭錯線開始》
  自八四至八六年三年,拍了三部《開心鬼》和一部《開心樂園》,雖然形象深入家庭
    ,甚受小朋友及家長們捧場,但八七年我卻想轉轉戲路,改拍兩部較為成人口味的喜
    劇《七年之癢》和《呷醋大丈夫》,成績雖然不是太差,但亦未算好,故八八年,我
    又轉口味,拍個大堆頭的電影。

  我寫了一個講述三兄弟的愛情喜劇,但三段愛情都由開場汽車撞破電話修理站開始,
    因為電話線被撞亂,便引出搭錯線的情形,這個受情喜劇原名就叫《搭錯愛情線》。

  一切搭錯線開始,大佬黃百鳴因心愛汽車給二佬弄壞,心情大壞,打電話到修車房卻
    搭錯到馮寶寶家,馮剛因丈夫捨他而去,心情更壞,兩個心情壞的人搭錯電話大罵起
    來繼而結怨,最後黃更半夜三更打電話叫馮起身屙尿來洩憤,又豈料後來馮卻愛上個
    半夜三更來戲弄自己的男人呢!

  二佬周潤發亦從搭錯線中聽到兩位女士談話,得知其中一個卻是東急之花鍾楚紅,周
    雖然有空姐女友鄭裕玲,但仍然千方百計去追求東急之花。周從此好仔兩頭瞞。

  三佬張學友從一次搭錯線中聽到一對男女吵架,女的要自殺,男的卻收線置諸不理,
    張去救人,豈料入錯隔籬屋,衝入浴室要救正在淋浴的袁潔瑩。雖然誤打誤撞,卻造
    就了好姻緣。

  影片從頭笑到尾,片子拍好了欣逢舊歷新年,公司剛巧又沒有甚麼大片拍起,我便要
    求公司給黃金大檔,更把影片改個吉利名字叫《八星報喜》,果然大破紀錄報大喜了
    。

77.《搞笑紫釵記》
  我想拍部關於三兄弟的愛情喜劇,原本構思的戲名叫《搭錯愛情線》,後來又欲改名
    叫《多情三劍俠》,但最後因為賀年,遂改了一個十分吉利的片名叫《八星報喜》。

  電影講求包裝,《八星報喜》經包裝後,作為新春的搶手貨,一來片名吉利,二來卻
    是十分抵睇,屈指一算,片中有天皇巨星,有實力派演員,有青春派靚女,又有歌星
    、童星,而且再加一場笑料百出的粵劇,觀眾面就大大擴展了,大有三歲至八十歲都
    唔放過,來個一網成擒。

  壓軸的一場粵劇,選了任劍輝的「紫釵記」,由我重寫歌詞,純粹以搞笑為主。馮寶
    寶一本正經演霍小玉,我則傻頭傻腦演李十郎,周潤發與張學友居然反串扮女人演浣
    沙二角,鄭裕玲則掛須演黃衫客,各人扮相已叫人忍俊不禁,何況親自開腔唱粵劇,
    多麼有噱頭。

  這個設計富新鮮感,教觀眾樂不可支,笑到碌地。《八星報喜》能狂收三千七百萬票
    房大破紀錄,應該說是有其必然因素的。

  及後的新年我都照辦煮碗。九二年拍了另一個三兄弟的愛情賀歲大喜劇《家有喜事》
    ,又大破票房紀錄,九三年的古裝版本《花田喜事》再奪賀歲片冠軍,九四年的《大
    富之家》仍然奪賀歲檔亞軍。但我覺得太多了,故暫時停拍最拿手的賀歲「揮春」電
    影。

  無獨有偶,UFO電影人公司的創業作《風塵三俠》又是描述三位好兄弟的愛情喜劇,一
    樣賣座。這類電影受觀眾歡迎確是無可置疑了。

78.《發哥宜莊宜諧》
  當周潤接受《八星報喜》這個劇本後,他想,他以前演過花弗多情的角色實太多了,
    如今再演,怎樣才能有新的突破呢?發哥決不想重複過去的演法,因為對觀眾來說,
    沒有新鮮感,對自己又無挑戰性。

  於是他苦思要把這個多情公子演活。他和導演杜琪峰密斟,決以娘娘腔的形象來表達
    這個角色。可是他們又怕我反對,原因發哥嘜哥形象深入民心。

  《英雄本色》之後,觀眾已認定發哥是個英雄人物,現在來個一百八十度轉變,演個
    也母型情聖,是不是太大膽的嘗試呢?他和導演密斟,原來事有蹺蹊的,他們先秘密
    拍了發哥出場的一場戲,看看效果如何?然後叫我去看毛片。

  當我看到發哥娘娘腔的形象,蘭花手的扭扭擰擰,笑到我從椅上跌落地來,真令人拍
    案叫絕。

  周潤發的一顰一笑,一舉手一投足,以及那陰陽怪氣的性格,刻畫得淋漓盡致,怎不
    教人笑出眼淚?該片即使只看周潤發一個演員的表演,已經值回票價,何況還有其他
    幾位光芒四射的演員同場演出呢!

  《八星報喜》八八年春節賀年檔上映,票房狂收三千七百萬,大破紀錄,自是有其必
    然的因素。現在重看《八星報喜》,依然笑出眼淚。

79.《分紅都泡了湯》
  八八年我監製的電影《八星報喜》大破紀錄,滿心歡喜以為有一大筆可觀的分紅落袋
    ,於是便率先獎勵自己,放一個月大假,坐頭等機票去環遊世界。這亦是我在新藝城
    斗了八年,第一次無拘無束地放如此長的假期。

  這次我遊遍了歐美各地,先後到過的地方有夏威夷、紐約、倫敦、康城、巴黎、威尼
    斯、埃及、樂蜀等地,吃喝玩樂,盡情揮霍。

  興盡回港,才發現我點頭同意拍攝的另一部電影《城市特警》嚴重超支,加上上畫時
    票房不好,令公司虧損很大,《八星報喜》賺回來的錢剛好補貼《城市特警》身上。

  換言之,我《八星報喜》的分紅就變成泡湯了!但我已「先使未來錢」,如今冇錢分
    ,怎辦呢?於是我便向公司提出要求,希望公司再給我一個賀歲檔的機會,讓我再有
    機會賺大錢,因為我對拍賀歲片,開始福至心靈了。

  可是,公司給我的答覆令我非常失望,他說八八年賀歲由我「話事」八九年應該輪到
    其他兩位拍檔!

  這好一比盤冷水照頭淋,在新藝城一向是乖乖仔的我,應開始反叛了!我心想,新藝
    城不讓我來拍賀歲片,我自己拍可也。

  當其時,高志森剛約滿得寶,我馬上找他來商議如何拍賀歲片。高志森提議我伙拍許
    冠文,一定會擦出火花,因為許冠文亦剛離開了嘉禾。終於,我們合作了一部賀歲片
    叫《閤家歡》了。

80.《總算將功贖罪》
  許冠文在香港電影界,是數一數二的天皇諧星,過去新藝城曾想與他合作拍片,但是
    談了五年,全無結果。所以許冠文我的印象中,認定他是一個極難搞的人。

  高志森忽然向我提議,要我向許冠文合作拍片,我當時為之一楞,原因是我有個先入
    為主的思想:「與許冠文合作拍片,豈非神話?」

  但世事許多時都是出乎意料之外,終於在高志森的撮合下,大家約在跑馬地我開的「
    乾坤閣」喝茶,只三言兩語,大家都握手合作,一切順利得令人難以置信。

  《閤家歡》八九年春節在新寶院線推出,此片除許冠文和我之外,其他演員有鄭文雅
    、王祖賢、許冠英和任達華。

  這邊廂,新藝城則推出皇牌製作《新最佳拍檔》,除了原有的《最佳拍檔》許冠傑和
    麥嘉之外,再加多個張國榮,更有利智、李修賢、劉家良、袁潔瑩等助陣,陳容強大
    ,聲勢奪人。

  八九年賀歲的戰役,變成兄弟對兄弟,許氏兄弟對壘,新藝城兄弟火並,反而其他兩
    條院線嘉禾與德寶,顯得乏善足陳了!

  戰役的戰果,當年我還是得到幸運之神所眷戀,《閤家歡》又贏頭馬。「合」片收三
    千二百萬,而「新」片則贏亞軍。

  《閤家歡》替我賺回我八八年花去的錢,後來我又重返新藝城,替公司拍了部《亞郎
    的故事》,又令公司賺大錢,總算將功贖罪了。

81.《亞倫從不發火》
  我認識譚詠麟,並有機會多點傾談,始於《小生怕怕》的合作,後來,大家便成了好
    朋友。

  亞倫這人很講義氣,肯幫助朋友,沒有半點天皇巨星的架子,這真是難得的美德,尤
    其少年得志者,易犯驕傲的毛病,但他卻有著傳統的儒家思想,不驕不躁,誠謙謙君
    子,叫我從心裡欽佩。

  他還有一大優點,是一般人都做不到的,就是別人瘀他,他能毫無怒氣,所以「亞倫
    發火,非同小可」,但我卻從來未見過。

  此君之信用以及負責精神,更是值得一讚。我記得有一次,新界一間戲院開幕,想請
    譚詠麟剪綵,我拍胸口:「沒問題」,事後我便跟亞倫說了這件事,亞倫爽快地頷首
    應允。

  豈料這件事說過之後,因為相隔了整整一個多月,連我也幾乎忘記得一乾二淨,等到
    戲院開幕的那天,到了戲院才猛醒,忘記再一次通知譚詠麟,又沒有函件邀請,這個
    疏忽差點成了大笑話。

  尚幸亞倫當天起床吃早餐,翻開當天的報紙,始知剪綵的事,如果是其他大牌,早已
    置諸不理,但亞倫急人所急,連早餐也不吃了。便匆匆駕車直駛新界某戲院,車速之
    快,超過規定,總算趕到現場,但找不到停車場,索性把車子停在路邊,不理會是否
    抄牌,準時地到達剪綵。他不但沒有計較戲院沒有通知他和接他的疏忽,事後還請大
    家吃飯,自己掏腰包,亞倫做人成功,由此可見一斑。

82.《亞郎三喜臨門》
  八九年我替新藝城炮製了一部悲劇叫《亞郎的故事》,這是我第三次替新藝城拍悲劇
    ,前兩部片是《搭錯車》,以及《何必有我》。無獨有偶,兩部片均令兩位男主角成
    了影帝。《搭錯車》的孫越奪得一九八二年的金馬獎,而《何必有我》的鄭則仕則贏
    了一九八四年的香港金像獎。

  《亞郎的故事》靈感來自一部韓國電影,叫《我最心愛的人》,是一些新加坡 朋友推
    薦我看的。我亦千方百計找到這部韓國悲劇錄影帶。

  一天我下班回家,發現老婆兩眼紅腫,似乎痛哭過,問發生何事?她指著錄影機上的
    那盒錄影帶,就是連我也未看過的那部韓國電影,可知這部悲劇何等厲害。

  於是我們馬上動手搞劇本,《我最心愛的人》是描寫母子情,《亞郎的故事》則寫父
    子情,飛電單車的場面,是導演杜琪峰提議加上去的。

  《亞郎的故事》仍然由我監製,但整個製作我卻放手讓杜琪峰去發揮。杜兄果然不負
    所望,《亞郎的故事》拍得出奇的好了。

  《亞郎的故事》由周潤發、張艾嘉與童星黃坤玄合演,八九年復活節檔上映,狂收三
    千多萬,打破文藝片最高的票房紀錄,而且輿論反應很好。再一次無獨有偶,周潤發
    又憑《亞郎的故事》勇奪一九八九年的香港電影金像獎最佳男主角。

  《亞郎的故事》叫好叫座,再加奪獎,實三喜臨門矣。

83.《票房毒藥變神仙》
  周潤發有一個時期,被院商片商指為「票房毒藥」,儘管他的電視劇《狂潮》、《上
    海灘》等曾風靡一時,成為當時的師奶殺手,但他的電影始終不大賣座。周潤發第一
    部破千萬票房的電影,就是新藝城出品,於仁泰導濱的《靈氣迫人》,但這部電影並
    未能扭轉發哥當年「毒藥」的命運,直到兩年後,即一九八六年,發哥再拍新藝城的
    另一部電影,由徐克監製、吳宇森執導的《英雄本色》,發哥才大紅大紫起來。

  其實,早在一九八二年,新藝城已找周潤發演出《最佳拍檔》來伙拍麥嘉的,但是發
    哥卻推掉這部破紀錄的大片,因為當時他已答應接拍另一部電影。如果發哥接拍「最
    佳拍檔」,可能「神仙發」這個雅號已來早了四年,在一九八二年已經大發特發了。

  世事真奇妙,一個人運氣未來的時候,就算有黃金機會來到你的面前,也會莫名其妙
    地雙手把他推掉。但當你時來運到之際,好運接續而來,山也擋不住呢!

  《英雄本色》嘜哥的角色,其實找過許多人選,不是對方冇期,就是對方不喜歡這個
    角色,到差不多要開鏡時候,才勉強地去找周潤發,發哥冷手執個熱煎堆,「嘜哥」
    這個角色令發哥變為神仙。

  繼而,發哥在新藝城又演出了許多好戲,包括《龍虎風雲》、《監獄風雲》、《八星
    報喜》、《亞郎的故事》等,這些電影都叫好叫座,更有破紀錄,令發哥更上一層樓
    的。《賭神》更是天下無敵了!如令發哥到荷裡活去賺美金,是國際巨星矣!

84.《到金字塔拍開心鬼》
  埃及金字塔,是世界十大奇景之一,亦是眾人心目中最神秘莫測的奇景。各位一定見
    過金字塔,或從照片中、電影中、電視節目中見過。又或者閣下曾到埃及一遊,親眼
    目睹這世界奇景,但肯定你沒有試過爬上金字塔。

  本人就有爬上金宇塔的經驗。

  話說一九九○年,我要開拍《開心鬼》電影第四集,叫《開心鬼救開心鬼》,故事說
    開心鬼的後世康森貴被人殺害,前世的開心鬼為了要救他的後世,便上了他的肉身,
    把肉身帶到埃及金字塔,因為相傳金字塔的中央有一個洞,聚了天地靈氣,即使一個
    批了皮的蘋果,用線吊在一個金字塔型的中央位置,蘋果也不會發黑。

  因為劇情需要飾演開心鬼的我去爬金字塔,並要爬到中央部份,但我不知道是否得償
    所願,便拉大隊去碰碰運氣。

  結果,容易到出乎我們意料之外。這天我們外景組很早便到埃及開羅金字塔的地方,
    因為時間太早,沒有遊客,製片只用了一包香煙便引開了守金字塔的守衛,導演高志
    森馬上下令攝影師開機,演開心鬼的我,不理三七廿一,往金字塔上爬去。

  當時我身手亦十分敏捷,不消數分鐘已爬到金字塔的中央凹位,再回頭望下去,導演
    不見了,全體工作人員亦不見了,只淨下我一個人在金字塔上,這回我也驚慌起來,
    原來上山容易落山難,如果我失足跌下去肯定粉身碎骨了!

85.《解體後的開心鬼》
  話說因劇情需要,我要爬上金字塔,攝影大隊浩浩蕩蕩來到埃及開羅,準備偷拍我爬
    金字塔的鏡頭。製片只用了一包香煙,就把守衛引開,攝影師馬上開動機器,我拚命
    的往金字塔爬上去。

  爬金字塔,當然是我這生人第一次的經驗,原來爬上去並不太難,但當我爬到中央部
    位,導演高志森見大功告成,怕被人拉,馬上喝令收工,眾人第一時間已經作鳥獸散
    。

  我卻慘了,一個人在金字塔上,回頭往下望,腳也軟了,原來上山容易落山難,我唯
    有小心翼翼,一步一腳印的往後退下來,因為石上有沙,容易「跣」腳,萬一失足,
    肯定一失足成千古恨。所以好不容易才從金字塔上退回地面。全身已冒出冷汗。

  爬金字塔雖然危險,但卻有紀念及回憶的價值,試問如果不是拍戲,你會神經病到要
    爬金字塔嗎?相信我是全香港唯一爬過金字塔的人呢!

  《開心鬼救開心鬼》這部電影,是開心鬼片集的第四集,過往三集和我拍檔的都是開
    心少女,今集我卻換了開心少男,這班少男便是當年剛冒起的BEYOND樂隊,另外還有
    一女主角是楊寶玲。

  這部電影九○年暑假上映,排在新寶院線,是新藝城解體後,我自資拍攝電影,票房
    亦收一千二百萬,雖然較前三集的票房稍稍遜色,但亦算不俗矣!

86.《開心鬼遇史泰龍》
  《開心鬼》的電影在香港及東南亞各地,都十分賣座,但是最受歡的地方卻在菲律賓
    。以前香港的電影,除了李小龍及成龍的動作片配上英語,在菲全國的大戲院上映,
    其餘的都只能在唐人街的小戲院放映,故菲人對港星的認識不大。

  有一片商以便宜的價錢買了《開心鬼》第三集《開心鬼撞鬼》,配了英語,希望刀仔
    鋸大樹,斯其時,適逢史泰龍的《藍波》在菲律賓上映,其他對手不想做炮灰,紛紛
    避檔,因此而有空檔期出現,片商居然上映《開心鬼撞鬼》,人家以為他會送死,而
    他居然爆大冷,不獨沒有被《藍波》打垮,而且拍住《藍波》齊齊收錢,片商賺到眉
    開眼笑。

  片商馬上來港把《開心鬼》一二集也買去,在菲律賓先上第二集《開心鬼放暑假》,
    再上第一集《開心鬼》,人家一二三順序上,他就三二一反過來,居然部部收得,部
    部賺錢。到他買第四集《開心鬼救開心鬼》的時候,便要求去做一次宣傳。

  我來到馬尼拉,馬上被一大班記者包圍,其中一個記者說:「我們總統的女兒姬絲汀
    拍了一部電影,破了全國的票房紀錄,而你的《MAGICTOWIN》(開心鬼在菲律賓改了
    個片名)在這兒亦很賣座,如果你們能合作一套電影,這兒肯定轟動,你有興趣嗎?

  「當然有興趣!」我禮貌地回答。其實我只是例牌的回答,難道說沒有興趣嗎!那太
    不給人家面子了!估不到這例牌回答居然弄假成真,她真的要來港和我拍戲呢!

87.《總統之女拍開心鬼》
  一九九一年,我能夠和當時菲律賓總統歌拉桑的女兒姬絲汀合作拍戲,乃全賴菲律賓
    的傳媒一手撮合。

  事緣那年我首次到馬尼拉去做宣傳,傳媒問我有否興趣請總統女兒拍戲,我當然禮貌
    地回答有興趣,豈料翌日的報紙頭條說我有意找姬絲汀拍戲,傳媒拿著報紙去間姬絲
    汀的意思,姬絲汀回答:「我看過MAGICTOWIN(開心鬼)很喜歡,我願意拍他的戲。」
    報紙第二天又頭條報道。

  買《開心鬼》的那位菲律賓片商打長途電話給我,告訴我姬絲汀有興趣來港拍戲的消
    息,他亦提議我和她合拍一片,肯定令整個菲律賓哄動,但要我親自到馬尼拉去和她
    簽約。

  於是,我再飛抵馬尼拉,簽約儀式就在大酒店的會議廳舉行,但場面卻嚇我一跳,會
    議廳擁滿了記者,竟有數百人,原來除了馬尼拉的記者之外,馬尼拉以外的記者都專
    程趕來採訪,更有三家電視台現場直接報道我和「小公主」簽約,而且還請來大法官
    為見證人。

  這肯定是我從影十多年,從未見過如此誇張和擠擁的記者招待會,當時我亦被氣氛弄
    得非常緊張,手心也冒汗。當然所有記者目標都指向我,他們紛紛向我詢問,由於是
    現埸直播,我的回答更是小心翼翼。

  幸而他們問的問題都不是十分尖銳,問的都是:姬絲汀在戲中有否床上戲,戲分多不
    多角色可不可愛等等。由此可見,當時的傳媒是多麼愛護這位「小公主」呢。

88.《姬絲汀來港》
  九一年四月,菲律賓總統歌拉桑的女兒姬絲汀,帶同她的秘書、經理人、私人化妝師
    、服裝指導、隨從及保鑣一行十多人,浩浩蕩蕩的來港拍戲。她要拍的電影是《開心
    鬼》的第五集《開心鬼上錯身》。

  一國總統的女兒來香港拍戲,是不是香港開埠以來的首次,這就不得而知了,但那天
    機場的場面亦算埸面盛大,除了中外的記者雲集之外,更有許多菲律賓男女來一睹他
    們總統千金盧山面目。菲律賓領事館的人員亦到場作出保安措施。由於她爸爸是回馬
    尼拉機場,落機時給人暗殺,雖然她媽媽是總統,但不知道香港有沒有反對黨。

  我擔心她的安全,特意半山租了一間大屋讓她居住,豈料姬絲汀不喜歡幽靜的半山,
    她堅持要住酒店,更要住在最繁忙地區的酒店,因為她喜歡SHOPPING。她來港拍戲一
    個多月,我就擔心足一個多月,因為她媽媽讓她來港拍我的戲,我要負責她的安全。

  因此,我更警告和她演對手,演她男朋友的靚仔演員郭晉安,警告他不得與她假戲真
    做,可能郭晉安當時認為我這老闆神經病,大驚小怪。

  姬絲汀排行第五,對上有四個姐姐和一個哥哥,正是孻女拉心肝,是歌拉桑最寵愛的
    ,這次女兒要來港和我拍戲,據聞總統一早已命人搜集有關我的資料,瞭解我是否壞
    蛋老千或黑社會,有否拍過三級片等等,幸而我身家清白,在新藝城一向拍家庭片,
    總統才放心女兒來港,更派了一個追隨她多年的近身保鑣陪同姬絲汀而來。

89.《可惜我爸爸不是港督》
  和菲律賓總統的女兒姬絲汀拍戲,趣事亦很多。由於姬絲汀是總統歌拉桑的孻女,亦
    是最疼的女兒,這位金枝玉葉是有點兒恃寵生驕,而她來港拍戲時,是剛剛過了她廿
    一歲的生辰而已。

  有一晚拍通宵夜戲,她突然發燒感冒,竟然大叫:「我要死了!我快要死了!」嚇到
    在場她的經理人、秘書、隨從等手忙腳亂,急忙把她抱上汽車,送她回酒店。回到酒
    店,她不肯看酒店的醫生,卻打電話回馬尼拉找媽媽撒嬌,要媽媽翌日安排一名御醫
    馬上飛過來。

  又有一次我們拍街道外景,因為人多車多,故NG了好幾次,姬絲汀突然走來問我,為
    甚麼不把所有交通截停?她說她在菲律賓拍戲,是軍隊來封路,所以拍攝很順利。

  我被她弄得啼笑皆非,只好對她說:「小姐啊!你媽媽是總統啊!但我爸爸不是港督
    呢!」又有一個鏡頭,要她在路上截的士,她卻呆站在路旁,的士駛過了,她仍是站
    在不動。

  導演上前問她為何不伸出手來截的士,她卻反問截的士要伸手嗎?因為她咁大個女,
    從未截過的士。這又難怪她,因為她出入都有司機接送,可能她從未坐過的士呢!

  不過,最驚險刺激的一次,卻發生在一個夜晚的外景,一個喝醉酒的自稱黑社會的大
    漢大鬧現場,姬絲汀的保鑣幾乎有所行動,如果處理不好,隨時會搞出人命。幸而我
    冷靜應付,將大事化小,小事化無,不過卻令人捏一把汗。

90.《貼身保鑣有犀利武器》
  菲律賓總統的女兒姬絲汀來港拍我的電影,總統派了一名追隨她多年的貼身保鑣,追
    隨左右。這位保鑣甚少開口說話,有次我好奇問他盒內是甚麼,他則笑而不答。後來
    還是姬絲汀的一個隨從靜靜告訴我,盒內是一些很犀利的武器,到底是甚麼,還是沒
    有告訴我。

  有一夜,我們在灣仔某寵物店門前拍戲,險些弄個大頭佛出來。因為寵物店門外是條
    小路,要拍戲時一定要劇務把車子截停才可以拍,但每次截停汽車的時間只一兩分鐘
    而已,就馬上讓車子通過。

  但當拍到我和姬絲汀坐在跑車上的那個鏡頭時,劇務截停了兩架車,好讓攝影師拍攝
    ,卻聽到大力按HORN的聲音,導演只好暫停拍攝,讓那兩部車子離開才續拍。停在前
    面第一輛的計程車開走了,但第二部的平治汽車卻沒有開走,車內走出一個大漢,一
    臉殺氣,原來剛才按HORN的就是他,下車後,他聲大大的說:「邊※個俾你「口地」
    響度拍戲呀?」坐在我身旁的姬絲汀不知發生何事,我用英語叫她先返回寵物店內休
    息。

  姬絲汀剛下車,那彪形大漢走上前,見到我便大叫:「哦!原來系黃百鳴,拍乜XX戲
    呀?」人未到,口內酒氣已撲鼻而來,我心想,與酒鬼講道理,等如秀才遇著兵,有
    理說不清。我馬上下令收工,把攝影器材通通搬回店內,讓那酒鬼離開後再拍戲,豈
    料那酒鬼不肯罷休,而姬絲汀的保鑣亦有所動作,一場大戰看來即將爆發了

91.《惡漢直衝攝影機》
  我和菲律賓總統女兒姬絲汀在灣仔某寵物店門外拍攝《開心鬼上錯身》的外景,這個
    晚上十分熱鬧,因為菲律賓的記者專程來港探班,就在這班記者離開不久之後,就發
    生一件十分不愉快事情。

  事緣我們在寵物店拍攝幾個鏡頭,一名醉漢,因不滿劇務攔著他的汽車,馬上下車破
    口大罵,更自稱是黑社會。由於他聲大夾惡,姬絲汀的保鑣馬上戒備,怕他會傷害到
    「小公主」,更由於惡漢罵的是廣東話,保鑣聽不明,我害怕他會從他貼身攜帶的小
    盒子拿出武器,那就更加麻煩了。

  我馬上叫姬絲汀返回寵物店內,同時亦下令收工,攝影師和燈光師等人連忙把機器搬
    入店內。醉漢見我們不理他,罵了一會就悻悻離去。

  製片怕再有麻煩事情發生,亦馬上報了警,警方的效率亦很快,不到五分鐘,已有數
    輛警車開到現場,我們於是放心繼續拍攝。

  大約半個小時之後,惡漢居然駕著他的平治車再到現場,這次他故意將汽車直衝向路
    旁的攝影機,在機前來個緊急煞掣,由於這個動作來得突然,全場人都被嚇得口定目
    呆。

  我則非常冷靜,心想,你這醉酒鬼有難了,因為有這麼多警察在場。可是,當我回身
    一望,一個警察也沒有了,警車也開走了。原來警方陪我們拍了半小時戲,見沒有甚
    麼事情發生,便離去了。豈料剛離去,這個惡漢又出現,而且更加囂張。這時,我見
    姬絲汀的保鑣從店內衝出來。

92.《姬絲汀受驚過度》
  姬絲汀的保鑣以第一時間衝出來,眼看這惡漢的生命危旦夕之際,我上前制止保鑣,
    用英語叫他先陪「公主」到車內休息,其他事情待我處理。

  看見保鑣與姬絲汀上了私家車,我才鬆一口氣,因為姬絲汀的父親是被人暗殺的,所
    以對這類情況,保鑣一定特別敏感。只要惡漢碰一碰小公主,保鑣肯定會出武器,惡
    漢肯定會受傷,這是我極不願意看到的鏡頭。

  此時,我再度下令收工,機器又再度搬回店中,惡漢還不知道自己的危險,仍然在店
    外大吵大鬧。製片迅速報警,警方亦第一時間趕到現場,把那醉漢制服。這回我以為
    可以繼續開工拍戲,可是已不見姬絲汀,原來保鑣將她送回酒店去。

  製片打電話到酒店,姬絲汀的經理人拒絕再讓她到現場拍戲,並投訴香港治安太差,
    可能再也不接通告。我聽到這個消息,大吃一驚,戲已拍了一半,如果她真的不接通
    告,戲如何埋尾?這時,警方問我要不要起訴那個醉漢,我說算了,如今我那有心情
    去告他,我要第一時間趕到酒店找姬絲汀解釋。

  這時,全組真正被迫收工了。我趕到酒店,姬絲汀受驚過度,不肯見我,她的秘書出
    來回話,她說:「香港治安太差,姬絲汀明早會打電話給總統,聽總統的意見,是否
    繼續讓她拍下去。」

  天啊!如果為了這樣拒拍,我這部電影肯定血本無歸了,這一晚,我無法入睡,忐忑
    不安,只好等候明天總統歌拉桑的回覆吧!幸而總統通情達理,要女兒一定要把戲拍
    完為止。

93.《新藝城是少林寺》
  有人說新藝城是八十年代表公司,領盡十年風騷,實乃極平實的看法。

  新藝城在八十年代捧紅了幕前幕後的人,實在不少,所以,有人更說新藝城是電影的
    少林寺呢!

  先講幕前,周潤發便是憑新藝城的《英雄本色》而改運,譚詠麟從台灣回港發展,亦
    是憑《小生怕怕》及《陰陽錯》而走紅。

  林子祥演《摩登土佬》票房欠佳,加盟新藝城,《鬼馬智多星》、《我愛夜來香》、
    《英倫琵琶》部部賣錢。

  我們也捧紅了利智,她憑《七年之癢》而為影壇添了一顆明珠,可惜她已息影,是影
    壇的損失。

  當年我們亦捧出一班少女演員,袁潔瑩、李麗珍、羅明珠、羅美薇、陳嘉玲、柏安妮
    、黎姿等。

  童星方面,黃玄坤從台灣到香港發展,先演《八星報喜》已初露頭角,再演《亞郎的
    故事》便一鳴驚人。

  不過,在培育人才方面,我們還是做得不夠,既沒有計劃的訓練,也沒有系統的教導
    ,只是為了本身的需要才物色人才。但至少不會採取挖角的辦法,去應付和解決演員
    不足的因難。

  目前的電影圈亦面對這因難,幕前演出者來來去去都是那幾張面孔,而且身價又貴,
    度期又困難,這亦是造成製作水準下降原因之一。

  要令影壇再度充滿生氣,是各大製片家捧新人的時候了!

94.《值得追求的冒險》
  我得承認,獨木是不可以成林的。新藝城對我個人的幫助很大。我在新藝城成長,也
    在新藝城開花和結果。甚至可以說沒有新藝城,也就沒有今天的黃百鳴了。

  談到新藝城在八十年代的表現,可謂十分理想,更勇創下四次大破香港中西票房紀錄
    的驕人業績,紀錄如下:一九八二年的《最佳拍檔》收入二千七百萬,首破紀錄。

  如根據當時的票價來算入場觀眾人次,直到如今仍是個紀錄,因為入場人次超過九二
    年票房紀錄最高者《侏羅紀公園》。《女皇密令》在一九八四年以二千九百萬再破紀
    錄。

  到了一九八六年的暑假,《英雄本色》以三千三百萬,三度打破中西票房最高紀錄。
    八八年的《八星報喜》,則是四個「發」,(八八年再加八星,更加個發哥,發成四
    個發)創下三千七百零九萬的最高票房紀錄。

  從八二年的二千七百萬到八八年三千七百零九萬,這個升幅,可謂驚人。在這短短十
    年間,能夠四破紀錄,於願足矣。

  《八星報喜》是我第一次監製、編劇、主演而又能夠排在農曆新年期上映的電影,所
    以我無比激動和興奮。多年來的努力和爭取,我終於幸運地通過《開心鬼》,從幕後
    走到台前,做了男主角,分到幕前的一杯羹。正如拿破侖所言:「生命是一個需要回
    答的疑團,一個需要回答的問題,或者是一個需要探測的奧秘。總之,它是一個值得
    追求的冒險。」

95.《三個臭皮匠》
  有人說,六十年代的電影是邵氏的天下,《江山美人》、《貂蟬》、《梁山伯與祝英
    台》等古裝片,風靡一時,《獨臂刀》、《刺馬》等武俠片又大受歡迎,造成「邵氏
    出品,必屬佳片」的神話。

  七十年代,是嘉禾的天下了,嘉禾擁有兩條龍,李小龍與成龍的功夫片令嘉禾賺到盆
    滿金本滿,再加上許氏兄弟的喜劇屢破紀錄,嘉禾在七十年代盡顯威風。

  然而,天下事物並非一成不變。到了八十年代,客觀形勢卻大變了。新藝城趁著天時
    、地利、人和,脫穎而出,在八十年代,領盡風騷。

  新藝城初創辦,力量非常渺小。

  我們三個臭皮匠,麥嘉、石天和我,是無法跟財雄勢大的邵氏和嘉禾相比的。但我們
    的鬥志與奮鬥精神,我卻可以拍胸口講句,是比邵氏和嘉禾強得多了。

  我們的成功,是依靠看準了新喜劇路線已經到來。如果我們仍然墨守成規、死抱著民
    初諧趣功夫片不放,也許已被歷史所淘汰了。

  還有一點,就是我們敢於創新、敢於冒險,引入外國科技來補自己技術之不足。再加
    上我們群策群力,不眠不休的奮鬥精神,終於給我們闖出一條康莊大道。

  當然,有人才還要有錢財支持才可以水到渠成,我們很多謝雷老闆、伍老闆給予我們
    創業的機會。正是慧眼識英雄,名駒與伯樂,相得益彰也。

96.《奮鬥七人組》
  十年人事幾番新,如果八○年時,有人說麥嘉、石天和黃百鳴三個臭皮匠,可以在整
    整十年間,在電影圈中領盡風騷,別人一定會叫他去看醫生,認為他的神經必然有問
    題,甚至連我自己也不相信是事實。

  但畢竟路是人走出來的,只要有志氣,有恆心,鐵柱也能磨成針!

  新藝城在過往十年,拍出了許多經典作品,十年後重看依然十分好睇,這些作品包括
    有:徐克獲獎電影《鬼馬智多星》及《打工皇帝》,石天的《全家福》與《專撬牆腳
    》,麥嘉的《追女仔》與《難兄難弟》,吳宇森的《英雄本色》,程小東的《倩女幽
    魂》,鄭則仕的《何必有我》,虞戡平的《搭錯車》,梁普智的《英倫琵琶》,林嶺
    東的《陰陽錯》及《監獄風雲》,杜琪峰的《八星報喜》與《亞郎的故事》,當然還
    有於仁泰的《靈氣迫人》等。

  此外,《最佳拍檔》片集及《開心鬼》片集,更為公司帶來了名與利。

  這一切成功因素,都來自名重一時的奮鬥七人組,如果沒有麥嘉、石天、徐克、曾志
    偉、泰迪羅賓、施南生和我共同努力,在「奮鬥房」中通宵達旦的精心策劃,那些經
    典之作,是無法產生的。

  一個人的智慧再高,也是有限公司。群策群力,相信集體智能,才能說穎而出,才能
    領導群雄呢!

97.《風光的十年》
  新藝城有整整十年風光的日子,現將這十年上映過影片列下:

  八零年創業作:《滑稽時代》。

  八一年:《觀樂神仙窩》、《不准掉頭》、《鬼馬智多星》、《追女仔》、《再生人
            》。

  八二年:《最佳拍檔》、(破紀錄),《彩雲曲》、《夜驚瑰》、《難兄難弟》、《小
            生怕怕》。

  八三年:《最佳拍檔大顥神通》、《我愛夜來香》、《少爺威威》、《專撬牆腳》、
           《搭錯車》、《陰陽錯》。

  八四年:《女皇密令》(破紀錄)、《英倫琵琶》、《上天救命》、《笑匠》、《開心
            鬼》《全家福》、《靈氣逼人》、《多情種》、《聖誕快樂》。

  八五年:《恭喜發財》、《愛神一號》、《情逢敵手》、《開心鬼放暑假》、《四眼
            仔》、《打工皇帝》、《飛虎奇兵》、《何必有我》、《開心樂園》、《為
            你鍾情》。

  八六年:《鴻運當頭》、《千里救差婆》、《歌舞昇平》、《開心鬼撞鬼》、《英雄
            本色》(破紀錄)、《刀馬旦》、《飛躍羚羊》、《烏龍 大家庭》、《英雄正
            傳》。

  八七年:《衛斯理傳奇》、《龍虎風雲》、《七年之癢》、《我願意》、《開心勿語
            》、《橫財三千萬》、《監獄風雲》、《呷醋大丈夫》、《凶貓》、《心跳
            一百》、《倩女幽魂》。

  八八年:《八星報喜》(破紀錄)、《老虎出更》、《殺之戀》、《倩女幽魂續集》、
            《城市特警》、《奪命佳人》、《英雄本色續集》、《學校風雲》。

  八九年:《新最佳拍檔》、《凌晨晚餐》、《聖戰風雲》、《阿郎的故事》、《淚眼
            煞星》、《殺手無情》、《大丈夫日記》。

  九零年:《吉星拱照》、《藍色霹靂火》、《財叔橫掃千軍》、《瘦虎肥龍》等。

98.《錦上添花》
  日前在某卡拉OK碰到兩位音樂界舉足輕重的人物,陳小寶及黃柏高,我們一起敘舊,
    免不了又想起當年來了。

  十年前,小寶與柏高,一個是新藝寶,一個是華納,各為其主,鬥個你死我活。新藝
    寶是新藝城屬下的公司,與寶麗金合作,但新藝城佔大股,可以說,當時我是陳小寶
    的老闆。其實,在小寶未加盟新藝寶之前,新藝城曾派施南生遊說黃柏高,豈料柏高
    選華納而棄新藝寶,如今說起來,柏高亦有點悔意。

  新藝寶在小寶主理下業務蒸蒸日上,如許冠傑、張國榮,甚至周潤發都簽新藝寶。但
    小寶發掘新人確有一手,BEYOND就是小寶推薦給新藝寶的。「真的愛你」這張唱片讓
    公司賺個眉開眼笑。此外,王菲亦是小寶帶入新藝寶,並很努力介紹給新藝城的導演
    們,望歌影雙棲。

  新藝寶有一段時間成績直逼老大哥寶麗金,甚至有過之而無不及。許冠傑的「最緊要
    好玩玩」、「日本娃娃」,張國榮的「無心睡眠」、「貼身」,兩大天皇合唱的「沉
    默是金」,還有BEYOND的「大地」,都能打入十大金曲,但此限於男歌星,女歌星除
    了麥潔文的表現不俗外,其他都沒有甚麼較突出的表現。

  王菲雖然初露頭角,但仍然未成氣候。幸而這時電影方面簽了個葉蒨文,唱片方面當
    然簽了給新藝寶,SALLY的「零時十分」、「晚風」等好歌讓大家感覺到她是當起的時
    候,SALLY加盟新藝寶,正是錦上添花,如虎添翼了,但可惜……

99.《歌星的合約問題》
  葉蒨文第一為新藝演的電影是《靈氣逼人》,合演有周潤發和我,是破千萬票房之作
    。繼而再替新藝城演出《愛神一號》及工作室的《上海之夜》。到參加演出《刀馬旦
    》的時候,新藝城便和葉倩文簽長約。

  那個時候,所有歌星和新藝城簽影約,連歌星約也簽理,交予新藝寶,許冠傑如是,
    張國榮如是,周潤發也如是。所以,葉蒨文也沒有例外。當年的歌壇,是譚詠麟斗張
    國榮的局面,寶麗金有譚詠麟,而新藝寶則有張國榮,而且更有歌神許冠傑,和後起
    劫如破竹的BEYOND樂隊。

  女歌星方面,新藝寶麥潔文外,亦有新人王靖雯,但仍沒法威脅大姐大梅艷芳,唯一
    有機會者,是那時當起的葉蒨文。葉蒨文演《靈氣逼人》時,還未當歌星,故主題曲
    是由麥潔文主唱。後來她加盟華納,出了處女大碟《零時十分》已令人注目。到《焚
    身以火》、《晚風》等好歌出現,我們已經知道,她是可以力撼歌壇的大姐大了。

  這邊廂的華納,當不輕易將嘴上的肥肉讓予他人,於是派黃柏高當說客,力挽狂瀾。
    好一個柏高,憑他三寸不爛之舌,居然到SALLY回心轉意。但是合約已簽,訂金已收,
    SALLY欲毀約,談何容易。新藝寶有了她,是如虎添翼,放了她,就等如放虎歸山了。
    但世事許多時都會出乎意料,就如三國的曹操,兵敗如山倒之時,以為走投無路之際
    卻在華容道碰上關雲長,居然放他一條生路。同樣,在新藝城亦有人放葉蒨文一條生
    路呢!

100.《化干戈為玉帛》
  當年,葉倩文簽約新藝寶,食了新藝寶的茶禮,要毀約實難於登天,但居然有人放她
    一條生路,這個人是在下了。

  話說葉倩文被黃柏高說服,欲留在華納。葉倩文走來找我,希望我能放她一馬。我當
    時極力勸她加盟新藝寶,並力陳好處。但很可惜,小弟三寸不爛之舌比不起那個黃柏
    高,講了半天,口水也乾了,葉小姐仍然要解約,她要留在華納,她更對我說,如果
    新藝寶不肯解約,她寧可簽了約的兩年不出唱片,甘願被雪藏,實行來個玉石俱焚。

  我這人唯一缺點便是「衰心軟」(是相士對我這樣說的),我竟然答應替她想辦法。
    我想,SALLY要解約,新藝寶一定不肯,陳小寶更一萬個不肯,拍檔的寶麗金更加不肯
    。如果我和麥嘉、石天商量,他們一定站在商業角度來看這件事,在商言商亦是不肯
    ,唯一辦法就是去找大老闆雷先生。

  我的三寸不爛之舌講唔掂葉小姐,卻說服了雷先生,我對雷先生說:「與其留住她的
    人,而留不住她的心,不如大方地讓她離去,我們是大公司,大公司有的是風度。」
    於是,葉倩文便逃出生天了!一年後,葉倩文替華納出了《祝福》這張大碟,大賣特
    賣,更奪得很多獎項,並贏得金曲中的金曲大獎,壓倒了我們新藝寶的《沉默是金》
    。難怪當年華納的老闆保羅於榮每次見到我,都向我鞠躬「沙」。

  如今,陳小寶已加盟寶麗金,黃柏高亦離開華納,是夜兩雄卡拉OK相遇,早已化干戈
    為玉帛,大家共浮一大白矣!

101.《做人要樂觀》
  我之所以有樂觀性格,受一位英國朋友影響至深。我認識他時,他已七十多歲了,他
    就是我過去搞出入口生意時認識的老佐治。

  老佐治是名副其實的樂天主義人物,他又抽煙、又喝酒、又喜歡女人。我們合作搞生
    意,可是生意並不好,他卻毫不介意,總是勸我不要憂愁。

  他自己若是有不愉快的事,從來不要別人為他憂,而他總是笑口常開,妙語連珠,他
    還是位幽默能手。有一次,他打長途電話叫我去接他機,但在電話中,他提醒我,要
    我見到他時,別因他開刀割肺癌,人瘦了一半而驚慌失措。他這個打招呼的作用,就
    是希望我不要為他的不幸而悲傷。

  當我在接機出口處等他時,只見一位美麗空姐,推著一部輪椅出閘,我馬上就發現瘦
    了半個碼的老佐治了。他也在人群中看見了我,他表現出無比歡愉的神態,對我說:
    「我是故意坐輪椅的,自己用不著走路,還有美女照顧,多開心啊!」我也抑制著悲
    傷,露出美好的笑容來歡迎他。其實,他知道自己不久於人世,特地到香港最後一遊
    ,重臨他走過的地方,如山頂、華爾登酒店等地。老佐治已不能吃東西了,然而,他
    並不感到難過。

  據悉,他動手術後,割掉的肺及一些呼吸管道,像熏了多年的煙囪一樣,用調羹可把
    上面一層厚厚的黑煙灰挖下來。他勸我千萬不要吸煙,否則,會變成他這個樣子。老
    佐治對我影響很大,但要學到他那種坦蕩蕩無所憂的性格,可不容易呢!

No comments:

Post a Comment

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...